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Впервые о Юрии Подпоренко я услышал в середине 90-х от 
ташкентских друзей, увлеченно занимавшихся тогда методологией. 
Это имя произносилось с уважением, точнее сказать – с пиететом. 
Его работы, посвященные философии, искусству и культуре, актив-
но обсуждались, на них ссылались в дискуссиях.

Впоследствии, уже работая журналистом, я пересекался 
с Юрием Владимировичем на художественных выставках, фестива-
лях и презентациях. После общения с ним давно виденные и, каза-
лось бы, знакомые картины и снимки нередко открывались неожи-
данными гранями, воспринимались по-новому.

Чем бы ни занимался автор этой книги на протяжении своей 
долгой и яркой карьеры – искусствоведением, театральной крити-
кой, журналистикой, – его тексты всегда отличал нестандартный 
подход к материалу, умение подняться над темой и, охватив ее од-
ним взглядом, словно с высоты птичьего полета, увидеть в ней глав-
ное, определяющее.

То, что делает Юрий Подпоренко, часто оказывается на сты-
ке дисциплин. Публицистика перетекает в культурологию. Искус-
ствоведение граничит с философией. Критическая мысль автора – так 
же как художественная мысль в анализируемых им произведениях – 
не укладывается в искусственные рамки. Она всегда шире заданных 
схем и расчерченных концепций.

Эта книга – первая попытка собрать разноплановые и мно-
гогранные работы Подпоренко под одной обложкой. Внимательный  
и вдумчивый читатель наверняка получит удовольствие от эссеи-
стики, где острый, наблюдательный взгляд сочетается с блестящим 
аналитическим мышлением, которое позволяет объединять, каза-
лось бы, разноположенные предметы и явления в единую картину. 
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Отдельного внимания заслуживают статьи, посвященные русско-
му Туркестану, стремительно становящемуся историей буквально 
на глазах автора – одного из немногих летописцев этого грандиоз-
ного по масштабам, но фактически не замечаемого бывшей метро-
полией процесса.

Второй раздел объединяет статьи о художниках – лаконич-
ные очерки, где в нескольких абзацах выражены суть внутреннего 
мира того или иного мастера и его уникальный почерк. 

Завершают книгу воспоминания Юрия Подпоренко о знаме-
нитом Ташкентском землетрясении 1966 года и многолетней рабо-
те в главном русском литературном журнале Узбекистана – «Звезда 
Востока».

Книга, которую вы держите в руках, похожа на своего автора – 
как дети бывают похожи на своих родителей. Она увлекательна, не-
ожиданна, многопланова. В какой-то мере вся она – это непрерыв-
ное приключение мысли. И если вы привыкли мыслить самостоя-
тельно, она наверняка придется вам по вкусу.

Вадим Муратханов

ЭССЕ
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И С МЕСТ ОНИ НЕ СОЙДУТ?
Размышления о природе и характере различий  
между Востоком и Западом

Проблема «Восток – Запад» волнует меня давно. Долгое 
время она «толкала» неясными ощущениями. Был период, когда, 
часто наезжая из Ташкента в Москву, я поймал себя на наблюде-
нии и предположении, что различия в стилях поведения и мышле-
ния людей несут на себе не только региональные особенности, но 
за ними просвечивает и разное основание. Вообще, надо сказать, 
что вся полувековая послевоенная история Ташкента – это исто-
рия города, совместившего в режиме сосуществования самые раз-
ные национально-культурные группы, которые не смешивались. 
Так что возможностей для наблюдений было предостаточно. Глав-
ная же особенность, пожалуй, заключалась в том, что люди здесь 
жили, не вполне полагаясь на единое и родное этносоциальное 
окружение, но постоянно соприкасаясь с представителями других 
групп. Это обусловливало возникновение и поддержание особого 
состояния самоконтроля, своеобразной рефлексии. Здесь возника-
ли зоны умолчаний, эвфемизмов.

В целом же в Ташкенте царила атмосфера западно-восточного 
перекрестка, где каждый свое особенное хранил при себе, а в обще-
ние выходил с обоюдно значимым. Только спустя годы я понял, что 
живу на границе между огромными и не очень осязаемыми матери-
ками, которые зовутся Восток и Запад.

Присущее в целом русской культуре ощущение собственной 
западно-восточной маргинальности в Средней Азии, в Ташкенте, 
воспринималось еще острее. Местные русские, не без оснований 
причисляя себя к европейской культуре, вместе с тем, в той или 
иной мере воспринимали, впитывали формы поведения и способы 
мышления, присущие жителям Востока, и если не впитывали, то, по 
крайней мере, имели возможность их наблюдать и как-то сопостав-
лять с западными.

При этом постепенно возникало предположение, что фикси-
руемые различия носят не локальный характер, обрисовывая осо-
бенности того или иного этноса, а скрывают за собой некие фунда-
ментальные различия. Причем следы и проявления этих различий 
как раз и фиксируются в сферах религии и искусства, сферах, наи-
более чутко и устойчиво во времени отражающих те или иные пара-
метры человеческих проявлений и предпочтений.

Постепенно росла интуитивная уверенность в том, что каж-
дому из географически-мифологических материков, известных как 
Восток и Запад, присуща своя, отличная от другого логика внутрен-
ней организации, согласно которой именно в таких, а не иных про-
порциях сочетаются определенные типы поведения и деятельности 
людей, устойчиво, из поколения в поколение, воспроизводимые во 
времени.

О том, что это за типы – речь впереди. Пока же хочу пояс-
нить, что поиски подтверждения или опровержения собственных 
размышлений, постепенно складывающихся в позицию, ни к чему 
внятному не привели. Ближе всего, постановочно созвучнее, пред-
ставилась позиция Льва Гумилёва. Именно в том, что он отъеди-
нил себя от этнографии, настаивая на этнологии, то есть на иссле-
довании того или иного этноса не как некоей суммы специфических 
особенностей, складывающей тот или иной народ, но как системы, 
как складывающейся во времени структуры, имеющей, как выяс-
няется, определенные закономерности, типовые элементы и по-
следовательности. Гумилёв задался вопросами: как, при каких ус-
ловиях народ возникает, развивается и исчезает? Как меняется 
отношение людей к своему народу на разных этапах его существо-
вания? То есть он исследовал механизм этноса как особого биосо-
циального явления.

Но Гумилёв, исследуя этносы, выводя законы этногенеза на-
родов Земли, не различал их на восточные и западные.

Различение Востока и Запада наиболее рельефно выражено 
в сфере искусства. Шекспир, Марло, Вольтер, Гёте, Пушкин, Блок, 
Есенин, Киплинг, Брехт, Ахматова и многие другие проявляли глу-
бокий интерес к Востоку, тем самым опосредованно свидетельствуя: 
есть не только различия, но и проблема. Пожалуй, наиболее прямо-
линейно и категорично выразился Киплинг, сформулировав свое 
знаменитое: «Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с мест они не 
сойдут». И тем самым проблематизировал ситуацию, воспроизводя-
щуюся вот уже не одно столетие, на протяжении которых упорно 
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сохраняются не только сами эти мифологемы – Восток и Запад, – но 
и самые различные проявления людей, ими маркируемые.

Постепенно сложился круг вопросов, поставленных перед 
самим собой. Почему возникли и устойчиво поддерживаются поня-
тия Восток и Запад? Почему подавляющее большинство открытий  
в области мироздания и практически все изобретения в области ми-
ростроительства сделаны людьми, придерживающимися западного 
строя жизни? Почему в Новое и Новейшее время так называемые 
западные страны успешно навязывают всему миру тип государ-
ственного устройства и характер взаимоотношений между людьми, 
именуемый демократией? Почему к современной эпохе западные  
и восточные страны подошли столь контрастно различными: одни – 
динамично меняющимися, лавинообразно перестраивающими и свои 
представления о мире, и сам мир, другие – высоко ценящими и со-
храняющими однажды найденное, достигнутое и оцененное по до-
стоинству? А на порядок времен раньше: почему именно европейцы 
(испанцы, голландцы, англичане), а, скажем, не окруженные водой 
японцы стали путешественниками и завоевателями? А главное – как 
это происходило, какие факторы оказывали решающее воздействие 
на формирование тех или иных специфических особенностей жите-
лей Запада и Востока?

I

Если обратиться к последнему из поставленных вопросов, 
то интуиция подсказывает: необходимо двигаться в направлении 
религии. Именно она на протяжении тысячелетий человеческой 
истории обусловливала способы соорганизации людей. И сейчас 
любому человеку, задумывающемуся об организации мира людей, 
все более очевидной становится бесперспективность атеистиче-
ской мировоззренческой позиции. Стремление к пониманию ме-
ханизмов взаимодействия людей между собой в контексте религий 
как различных исторически складывавшихся структур неумолимо 
влечет за собой необходимость в выработке принципиально иной, 
чем оппозиционный религии атеизм, мировоззренческой позиции. 
Она может быть условно обозначена как посттеизм и должна осно-
вываться на признании за религией исторически необходимой  
и эволюционно обусловленной формы организации человеческого 
сознания, содержать в себе в качестве базового предметоохран-
ный подход к религии.

* * *
Мысли о мироздании, мироустройстве присущи, думаю, лю-

бому современному человеку, особенно тем людям, которые не при-
надлежат к лону той или иной устойчивой конфессии, содержащей 
в своих догматах расписанную в деталях картину мира. Если же че-
ловек религиозен, то разнятся степени его любознательности или, 
напротив, доверчивости. Если он достаточно образован, то, в силу 
этого, так или иначе в курсе современных научно-технических до-
стижений и тех знаний о мире, достоверность которых подтвержда-
ется практикой биологии, химии и множества других научно-техни-
ческих дисциплин. А значит догматическая картина мира священных 
писаний, прописанные роль и место человека в мире в той или иной 
мере приходят в противоречие с современной практикой, как с тем 
реальным могуществом, которым обладает человек и человечество 
сегодня, так и с теми проблемами, белыми пятнами и туманностями 
в мироздании, с которыми человек сталкивается в своем неустан-
ном движении к познанию себя и мира.

Но... «лицом к лицу лица не увидать», – справедливо и мудро 
подметил недооцененный еще Сергей Есенин. Много точных, до-
стоверных знаний о деталях, знаний в узких сферах сами по себе не 
складываются в цельную, доступную образному охвату или поня-
тийному осмыслению картину мира. Необходимы еще дополнитель-
ные усилия, чтобы из мозаики фрагментов сложить такой образ 
мира, который бы не противоречил ни старым, вечным библейским 
представлениям, ни практике и результатам многовекового челове-
ческого познания.

* * *
Для человека религиозного признание того обстоятельства, 

что он сотворен Богом, порождает немало преимуществ. Первое  
и самое главное – он, предположительно, не рассуждает: возможно 
ли сотворение в принципе (и как волевой акт, и как технологиче-
ская операция), а принимает его как данность, что освобождает его 
сознание от вопросов, на которые нет внятных ответов, от неразре-
шимых проблем. В реальности это означает, что верующий человек 
фактом своей веры гораздо более успешно встроен в многообразие 
проявлений существующей жизни. Его личность занимает в систе-
ме мироздания место в соответствии с картиной мира, сформиро-
ванной той конфессией, к которой он принадлежит. И если такой 
человек задумывается о концептуальных мировоззренческих во-

И с мест они не сойдут?Эссе
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просах, то у него гораздо больше шансов на успех, чем у атеиста, 
поскольку он в своих мыслях «стартует» не из неведомого простран-
ства, не из безопорной пустоты, а со вполне определенной конфес-
сиональной «площадки», обжитой поколениями его предков и при-
вычной для него самого.

Вот в этой комфортности, своеобразной и относительной 
замкнутости религиозного пространства заложено еще одно преи-
мущество верующего перед неверующим. Речь идет о подключен-
ности человека к некоей системе, которая расценивается им как за-
щищающая его. Принадлежность к конфессии целенаправляет 
человека, освобождает его от решения размытых тупиковых про-
блем, а значит – экономит его усилия. Такого рода универсальную 
общность Даниил Андреев в «Розе Мира» обозначал как эгрегор. За 
человеческую историю возникло множество цельностей, объедине-
ний, принадлежность к которым человек расценивает как благо: се-
мья, род, деревня, местность, регион, нация, религия, государство, 
трудовой коллектив и т.д. Косвенным подтверждением того, что че-
ловек склонен расценивать свою принадлежность к целому, к той 
или иной человеческой общине, как проявление комфортности, мо-
жет служить этимология слова «счастье», в котором из глубины ве-
ков проглядывает такой смысл: быть удовлетворенным, довольным 
своей судьбой – это означает остаться «с частью». То есть, видимо, 
древний русский человек испытывал наибольшее удовлетворение, 
если князь, боярин одаривал его частью своих владений.

* * *
Множество, да что там, подавляющее большинство откры-

тий, совершая которые человек прозревал законы мироустройства, 
сделано верующими людьми во имя Бога. Ньютон и Гегель, Павлов 
и Мечников, даже один из создателей современной генетики Тимо-
феев-Рессовский были глубоко верующими людьми. В этом, пожа-
луй, проглядывает закономерность: новые побеги знаний вырастают 
из сферы богатого духовного «гумуса», религия оказывается той 
устойчивой платформой, опираясь на которую человек совершает 
открытие.

Строго говоря, само явление атеизма, безбожия вторично, 
производно от теизма, веры в Бога, религии. И нет такой картины 
мира, в которой не фигурировал – позитивно ли, негативно ли – Бог, 
в которой непротиворечиво Мир объяснялся бы без его начала, без 
толчка, без инициации, без первого дня творения, без первичной 

идеи, без Большого Взрыва. Сама идея оформления, проявления 
мира есть идея Бога.

Без Бога, без идеи Бога человеку трудно. Видимо, невозмож-
но, поскольку в отсутствие Бога он тут же творит себе кумира.

* * *
И все-таки – Бог создал человека или человек Бога? И если 

создатель всего сущего, и в том числе человека, есть Бог, то разве не 
допустим интерес к образу его действий, к методу? Интерес, анало-
гичный тому любопытству, с которым мы в детстве спрашиваем 
отца или мать: а как ты это делаешь?

А если Бога создал и продолжает творить его образы человек, 
то разве не резонны такие вопросы:

Почему, зачем человек маскируется Богом?
Кто или что выступает в роли Бога – отдельные талантливые, 

гениальные личности, коллективы или совокупное сознание тех 
или иных групп людей?

Если уж человек всей историей Нового и Новейшего времени 
многажды доказал свою причастность к актам творения, то разве не 
целесообразно исследовать механизм, при котором в процессе осу-
ществления декларируемого человеком замысла в одних случаях до-
статочно высока степень соответствия достигнутого задуманному,  
а в других – возникают искажения, деформации, когда человек пла-
нирует, проектирует и создает одно, а получается другое?

* * *
Как устроен мир? Как устроена жизнь?
Мы не знаем исчерпывающих ответов на эти вопросы. Но об-

ласти достаточно надежного знания современного человечества 
о мироустройстве столь обширны и значительны, что искушение до-
страивать фрагменты до цельной картины мира, думаю, испытыва-
ют многие люди. И при этом испытывают противоречивые чувства.

С одной стороны, человек продолжает осознавать себя как 
миропользователь, то есть существо, обитающее в мире, устроен-
ном для него кем-то – например, Создателем. Не противореча само-
чувствию миропользователя, человек осознает себя и как мироот-
крыватель, то есть существо, для которого законы окружающего 
мира становятся все более понятными.

Именно поэтому, испытывая острую потребность применять 
полученные знания на практике, он, с другой стороны, все более  
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и более ощущает, проявляет и осознает себя как миростроитель, 
миросозидатель, застраивая пространство вокруг себя и создавая 
новые миры внутри себя.

А это уже означает смену позиции. Вопрос «Как устроен 
мир?», подразумевающий, что мир кто-то устроил до и для тебя,  
а ты только об этом вопрошаешь, уступает место вопросу «Как 
строить мир?»

В сфере собственно человеческого мира – хотим мы этого 
или нет – идет процесс трансформации человековедения как свода 
разнообразных знаний о человеке созданном, человеке тварном, 
в «человеководство» – сферу, объединяющую различные проявле-
ния более или менее осмысленного достраивания и доделывания  
в человеке и в связанном с ним, созидаемом им мире того, что не 
достроено или не достраивается Богом-природой.

Как это происходит? В какой степени надежны знания  
о мире, которыми пользуется и которым доверяет человек? Дей-
ствительно ли действуют именно те закономерности и последова-
тельности, которыми привык пользоваться человек? Почему, начи-
ная то или иное дело, человек далеко не всегда получает результат, 
на который рассчитывал, и довольствуется безутешной констатаци-
ей «Хотели как лучше, а получилось как всегда»?

* * *
И все-таки развитие «человеководства» набирает силу, и про-

цесс этот, судя по всему, не остановим.
Так, вмешательство человека, его воли и технологически 

состоятельных знаний и действий в сферу биологической репродук-
ции животных, и в том числе человека, за последние 20–30 лет пре-
терпело столь значительные изменения, что сама эта сфера пере-
стала быть во многих национальных культурах обителью таинства, 
случайностей и обрела свойства технологии. А технологически ос-
военная сфера порождает резкое возрастание холодно-рассудочно-
го отношения к ней не только со стороны специалистов, людей, вла-
деющих всем комплексом средств для решения поставленных задач, 
но и со стороны «пользователей», в данном случае людей, так или 
иначе причастных к вопросам деторождения.

Приведу пример. В 1997 году газета «Труд» опубликовала мате-
риал о том, как одна беременная женщина, живущая в Москве, приняла 
решение продать своего будущего сына, но под видом потенциального 
покупателя с ней в отношения купли-продажи вступил журналист, ко-

торый заодно и сдал женщину милиции. В чем характерные особенно-
сти данного случая? Женщина, скорее всего, действовала под значи-
тельным воздействием атмосферы практицизма и технологичности, 
пронизавшей нынче все сферы российской жизни, в том числе и столь 
деликатную. Но журналист действовал профессионально и еще более 
цинично, играя на том, что право, писаные законы значительно отстают 
от процесса окультуривания того или иного явления.

И если объем человеководческих подходов в сфере человека 
биологического возрастает лавинообразно (вот-вот начнутся опыты 
по клонированию человеческого организма), то вполне актуально 
подступаться и к проблемам «человеководства» в отношении чело-
века культурного, человека, создаваемого всей практикой цивилиза-
ционного опыта.

Проявлений «человеководства» в социокультурной сфере 
и сейчас уже предостаточно. Такое явление, как реклама, полно-
стью подпадает под определение человеководческой дисциплины, 
поскольку ставит своей целью искусственное формирование у чело-
века потребительских запросов, которые занимают огромное место 
в структуре личности.

Еще несколько десятков лет назад такое явление, как попу-
лярность, целиком оставалось в руках провидения. Теперь же арти-
ста, политического деятеля, кинофильм или книгу «раскручивают» 
группы специально обученных и подобранных людей.

* * *
Сферы искусства и религии объединены тем, что в основе 

и той и другой лежит фундаментальная идея «делания», изготовле-
ния, как особого рода полупроектной созидательной деятельности. 
Ее результатом в одном случае становятся различные зачастую оче-
видно ненужные предметы, объединяемые как «произведения ис-
кусства», в другом – человек, встроенный в системы взаимодействия 
с себе подобными и со средой специфическими комплексами дей-
ствий, рациональная целесообразность которых также пока не ос-
мыслена и не доказана.

И в искусстве, и в религии эта деятельность носит полуосоз-
нанный характер. Многие действия и в искусстве, и в религии совер-
шаются по вполне прагматичным поводам, но механизм достижения 
результата осмыслен явно не достаточно для того, чтобы рассматри-
вать эту деятельность как полностью проектную и приносящую имен-
но те результаты, к достижению которых человек стремится.
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Но... Сфера искусства в силу своей внешней «ничейности» 
достаточно прозрачна, то есть художественные произведения до-
ступны анализу не только для «изготовителей», то есть писателей, 
художников и т.д., а, при желании, и для «потребителей», но и для 
«искусствоведов», которые рассматривают произведения искусства 
с различных ракурсов, в том числе выявляют общие, повторяющие-
ся элементы строения, методы творческих действий и т.д., то есть 
вносят в отношение к искусству значительную порцию технологич-
ности. В результате достижений искусствоведения и даже его 
функционального разрастания (например, явление продюсерства 
представляет собой особую форму сращивания в одной сфере дея-
тельности как минимум профессий собственно творца, искусствове-
да и бизнесмена и состояния потребителя искусства) зона «поэзиса» 
как феномена, не поддающегося осмыслению и последующей техно-
логизации, неуклонно сжимается, делая все более доступной для 
понимания «творческую кухню» художников прежних времен  
и трансформируя авангардные виды искусства. Этот своеобразный 
переток уникального начала в проектно-плановое отчасти осмыслен 
и реализован в сфере художественного творчества фактом суще-
ствования и взаимодействия двух ветвей искусства: элитарного  
и массового. Говоря схематично, искусствоведение своими исследо-
ваниями выявляет наиболее эффективные по воздействию элемен-
ты элитарного искусства и способствует их трансформации в типо-
вые элементы массового искусства.

Такой познавательно-дешифрующий подход искусствозна-
ния за века своего развития наработал значительный арсенал 
средств, которые вполне могут быть использованы и в приложении 
к религии как специфической форме искусства.

Исследование искусствоведческими методами основных ми-
ровых религий позволит приблизиться к пониманию не до конца 
осмысленных, но исторически оправдавших себя форм и методов 
«человекоделания» и, возможно, уменьшить число ошибок и жертв 
пока еще во многом стихийно, в режиме «поэзиса» проводимых со-
циально-политических экспериментов на людях.

Проблема эта сложна и многоаспектна.
Есть опыт исследования религиозных текстов (Библии, на-

пример) как произведений литературы. Но и здесь, думаю, больше 
речь идет лишь о «втягивании» религиозных текстов в лоно словес-
ности, но не о различных методах анализа, разработанных в сфере 
литературоведения, не только в сфере содержания, но и формы.

Перспективным же представляется искусствоведческое ис-
следование не только собственно религиозных текстов, а в целом 
устройства той или иной религии как особой специфической формы 
искусства.

* * *
На сегодня только мировые религии могут быть признаны 

как примеры успешного осуществления «человеководческой» дея-
тельности в обозримой истории человечества. В фигуре «пастыря» 
проглядывает его прообраз – пастух, обнаруживая методологиче-
ское сходство религии как древнего человеководства с, возможно, 
еще более древним животноводством.

Две попытки активной «человеководческой» деятельности, 
предпринятые в ХХ веке, – фашизм и коммунизм – оказались исто-
рически чрезвычайно краткими и обреченными на неудачу именно 
в силу того, что организаторы этих жестоких экспериментов, испы-
тывая острейший дефицит средств эффективного воздействия на 
человека в плане его собственно человеческого формирования, са-
мым яростным образом отвергли религии.

А между тем, столь вожделенная для Маркса и его последова-
телей идея изменения мира взамен объяснения его философами 
прежних времен на протяжении тысячелетий, так сказать «в рабо-
чем порядке», осуществлялась комплексом мировых религий.

И в том, что духовный мир человека и облик планеты Земля 
за последние тысячелетия столь значительно изменились, главная 
заслуга принадлежит именно религиям.

* * *
Одно из самых современных научных направлений, исследу-

ющих принципы устройства мира, – синергетика – изучает меха-
низмы саморегуляции, то есть самопроизвольного возникновения, 
относительно устойчивого существования и саморазрушения упо-
рядоченных структур.

Математики и физики первыми теоретически и эксперимен-
тально доказали, что рядом с миром, только существующим, создан-
ным и заданным раз и навсегда, взаимопроникая, вырастая из него, 
живет мир возникающий, самотворящийся, самостроящийся.

И коль скоро выявлены законы и вероятности, по которым 
возникают и развиваются структуры, состоящие из относительно 
простых элементов, то почему бы этим же законам и вероятностям 
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не проявляться в сложных системах, таких как человеческое обще-
ство в целом и разные формы его организации?

Хотя идея Бога замечательно как хороша, и с Богом – в душе, 
в мировоззрении – человеку жить намного удобнее, но доказательств 
существования Бога, не созданного людьми, пока не добыто.

И потому актуальным представляется исследование с при-
менением методов и категорий синергетики таких самоорганизую-
щихся структур, как религиозные объединения людей и сфера 
художественно-творческой деятельности. Исследование религий  
и искусства с помощью научно-понятийного аппарата синергетики 
может позволить приблизиться к большему пониманию фундамен-
тальных основ мироустройства, обусловит если не полную конвер-
генцию между научным знанием и религиозно-художественной 
практикой, то по меньшей мере сближение позиций.

II

Самые давние из мыслимых прообразов и предтечей того 
круга явлений и обозначающих их понятий, который несколько ве-
ков тому назад стал обозначаться как Запад, обнаруживаются в эпо-
хе Античности, в культуре Древней Греции.

В доантичной истории напряжения как проявления самораз-
вития системы человеческого сообщества были жесткими и крупно-
масштабными – в кровавых схватках сталкивались роды, племена, 
государства как относительно автономные замкнутые системы, вну-
три которых доминировали вертикальные иерархические связи со-
подчиненности. Идеи горизонтальных взаимодействий, несущих  
в себе потенцию изменения, совершенствования, развития системы 
в целом и ее частей, не вполне осознавались людьми и носили слу-
чайный и вторичный характер. На первом плане была идея сохране-
ния – рода, племени, территории, династии правителей, характера 
правления и т.д. То есть идеи стягивания, деспотии, цельности 
были преобладающе значимыми.

Дробно-островная и горная географическая структура Древ-
ней Греции, населенной родственными племенами, и, видимо, еще 
какие-то факторы обусловили возникновение более мелких соци-
альных структур – полисов, вражда между которыми носила все ме-
нее кровавый и все более соперничающий характер.

Кстати, и Троянская война в «Илиаде» Гомера уже важна бо-
лее не результатом, а процессом столкновения и воспроизводит, 

между прочим, как источник конфликта аналог горизонтального 
внутрисистемного взаимодействия – бифуркационной неустойчиво-
сти в природе – схватку самцов за обладание самкой, в данном слу-
чае – соперничество Париса и Менелая за обладание прекрасной 
Еленой.

Таким образом, в античной истории борьба, столкновение 
между людьми постепенно уменьшаются в масштабах, и снижается 
их острота. Конфликт все более теряет черты столкновения между 
цельностями, закрытыми системами, а приобретает черты внутри-
видового взаимодействия, относительно мирного и, главное, чрез-
вычайно продуктивного информационно, способствующего услож-
нению внутреннего строения самой системы.

Характерна эволюция масштаба и характера конфликта от 
«Илиады» к «Одиссее». Если в первом эпосе столкновение проис-
ходит на социальном уровне между большими группами людей, то 
во втором – масштаб предельно сжимается до минимальной соци-
альной единицы: человека, сталкивающегося с обстоятельствами 
жизни. И здесь обнаруживается аналог с природой – метафориче-
ски точно выражено изначально присущее людям функциональное 
распределение ролей между представителями мужского и женского 
пола: Одиссей ищет-рыщет, мотается по свету как символ измене-
ния, а Пенелопа упорно ждет своего мужа, выражая этим самую 
суть идеи сохранения.

Процессуально именно «Одиссея», выражая собой внимание 
к человеческой личности, подготовила переход к эпохе лирики  
в античной истории, обусловила резкое возрастание интереса чело-
века к самому себе, самоценность чувств, переживаний.

Эпоха лирики в античной истории явила собой вербализа-
цию и одухотворение человеческих взаимоотношений по линии 
мужчина-женщина, то есть вмешательство в сферу, где роль при-
родно-биологических, дочеловеческих факторов была исключитель-
но велика. Но – и это существенно – это именно тот уровень взаимо-
отношений между людьми, в котором идея слияния, сочетания 
абсолютна, так как посредством нее реализуется фундаментальная 
цель сохранения в потоке времени человеческого сообщества,  
а идея конфликта, соперничества относительна, так как обслужива-
ет только лишь отбор наиболее продуктивных и перспективных со-
четаний между индивидами. В эпоху лирики человек еще более пе-
рестает бояться межличностного конфликта и все более маркирует 
его как благо.
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Рождение театра как бы завершает цикл поистине фунда-
ментальной перестройки сознания – ситуации боя, схватки, напря-
женного противостояния, ранее практически исключавшие возмож-
ность оперативной рефлексии, самонаблюдения, отныне начинают 
воспроизводиться в формах жизни почти в натуральную величину, 
индуцируя в зрителях совершенно новое состояние, обозначенное 
Аристотелем как катарсис, очищение.

Что, предположительно, в общих чертах происходит со зри-
телем во время его восприятия театрального действия? В процессе 
развертывания драмы сознание зрителя, во-первых, совершает ана-
лого-идентифицирующий поиск (этап бифуркационной неопреде-
ленности) и останавливается на том персонаже, который наиболее 
соответствует собственным представлениям человека о самом себе. 
Здесь возникает феномен резонанса личности, своего рода форсажа, 
когда резко возрастает самооценка, возникает невиданный прилив 
сил и наступает краткий период «мгновенной гениальности», даю-
щей человеку уверенность в том, что все ему по плечу, а все невзго-
ды преодолимы. Судьба же театрального персонажа, с которым ото-
ждествил себя зритель, – это линия аттрактивного движения, вдоль 
которой движется зрительское внимание, намечая путь и цель «де-
лать жизнь с кого».

Таким, в основном, представляется механизм настроечно-
целенаправляющего воздействия театра на человека, воздействия, 
стимулирующего активное деятельностное начало в человеке.

Кстати, именно сюжет драмы, включающий в себя экспози-
цию, завязку, развитие действия, кульминацию и развязку, финал, 
наиболее выпукло воспроизводит структуру необратимых процес-
сов, происходящих в создающемся, творящемся мире.

* * *
Таким образом, механизм возникновения и развития антич-

ного искусства в самом общем виде может быть отслежен и пред-
ставлен в следующей последовательности.

Эпоха эпоса – отражение потока жизни, всего мира, внешне-
го по отношению к отражающему устройству – человеку, фиксирую-
щему происшедшие события посредством pитмизиpованной речи.

Эпоха лирики – отражение «отражающего устройства», про-
явившего (и заметившего это) самоценность в процессе отражения 
внешнего мира и, более того, в процессе отражения самого себя – 
изустных повторов эпоса, когда человек как средство повтора (от-

ражения), его форма, вдруг оказался ценнее содержания и сам стал 
содержанием.

Эпоха драмы – отражение жизни в форме имитации процесса 
жизни с выделением ключевых моментов (возникновение – расцвет – 
распад) и принципа взаимодействия (столкновение, конфликт).

Пpедставленные последовательно в древнегреческом искус-
стве: «мир» – «я» – «я и мир в столкновении» – являют собой про-
цесс выбора и сам выбор приоритетной и комфортной эстетической 
позиции для всех последующих поколений европейцев.

* * *
Внутривидовой, внутрисистемный конфликт как источник  

и условие управляемого напряжения и развития, продуктивный 
конфликт становится основой западноевропейской культуры на не-
сколько тысячелетий.

Слово, сохраняемое в веках, очень часто хранит свой истин-
ный первоначальный смысл. Так, можно предположить, что во мно-
жестве наблюдаемые схватки козлов, населявших Древнюю Элладу, 
индуцировали и название (тpагос – козел, трагедия – козлиная 
песнь), и самое суть драмы как особого вида информационной атаки, 
мозгового штурма.

Древние греки интуитивно скопировали фактом создания 
театра чрезвычайно важный момент в процессе саморегуляции си-
стемы – момент бифуркационного разлома, раскрытия.

Рассуждая в контексте доминирования антенной, улавливаю-
ще-поисковой функции мужских особей, можно предположить, что 
схватка самцов перед совокуплением с самкой есть акт «информа-
ционной атаки», когда в процессе турнира каждый из его участни-
ков выкладывает свои информационные «козыри». Образно говоря, 
это есть дискуссия между нормой и ее отклонением, между «хозяином» 
и «художником». «Хозяин» предъявляет уже известную и испытан-
ную информацию и тем самым представляет прошлое, а «худож-
ник» выдает воспринятую им информацию о грядущих переменах  
с тем, чтобы эти перемены были учтены в потомстве. Самка, опло-
дотворяемая после турнира, получает более объемную проектную 
информацию как от «художника», так и от «хозяина», видимо, учи-
тываемую при воспроизводстве потомства.

Если сам феномен жизни рассматривать как взаимодействие 
сил рассеяния и концентрации, то турнир самцов – это не только 
акт, компенсирующий рассеивание базовой нормативной информа-
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ции, но и проявление увеличения объема информации о взаимодей-
ствии жизни со средой.

* * *
В любом случае акт соперничества был воспроизведен в дра-

ме как явление значимое и подлежащее копированию и совершен-
ствованию.

В значительной мере именно ход античной истории и после-
довательность возникновения родов искусств предопределили  
и весь ход дальнейшей европейской, западной истории.

В чем тут дело?
Феномен театра в сфере искусственной деятельности чело-

века, словно прививка вакцины, обусловил собой не только опреде-
ленное привыкание к ситуациям напряжения, но и полуосознанное 
стремление к искусственному созданию таких ситуаций с целью мо-
делирования событий ближайшего будущего. Сюжет любой драмы 
упрощенно представляет собой последовательно стадию открыто-
сти, неустойчивости системы, бифуркации, предшествующей мо-
менту принятия решения, затем – момент принятия решения, после 
которого следует стадия неумолимого движения по аттрактору.

В до- и внечеловеческой природе стадии бифуркации и аттрак-
тора чередовались произвольно, и каждая из них определялась степе-
нью взаимосогласованности системы и среды ее обитания. В доантич-
ные времена, когда для очагов человечества идея самосохранения была 
сверхценна, каждый произвольный акт бифуркации воспринимался 
как чудо и определял ту или иную линию развития системы, которая 
затем подлежала закреплению, неукоснительному повторению в ком-
плексах производственных и ритуально-обрядовых действий. Как 
и в окружающей природе, повторяющееся аттрактивное движение 
было более приоритетным, так как обусловливало достижение ожидае-
мых результатов. Ситуации повтора, привычности, неукоснительного 
соблюдения технологических цепочек в различных процессах челове-
ческой деятельности обусловливали состояние психологической ком-
фортности, обеспечивали самочувствие управляемости собственной 
жизни. И напротив, нестандартные ситуации неурожая, стихийных 
бедствий порождали чувства страха, неуверенности. Существовал сво-
его рода порочный круг – периоды относительно комфортного состоя-
ния человек не использовал в полной мере для подготовки к возмож-
ным катаклизмам, которые оставались для него преимущественно 
неожиданными.

Во времена же Античности на юге Европы в сознании древ-
него человека фактами возникновения и стадиальной трансформа-
ции искусства подтверждается процесс постепенной бифуркации, 
когда человеческие действия как бы раскладываются на функцио-
нально полезные, те, что обслуживают его реальную жизнь, и функ-
ционально относительно бесполезные, имитирующие реальную 
жизнь и творящие вторую реальность.

Развитие искусства достигает стадии театра как способа от-
ражения той формы действительности, которая наиболее полно вос-
производит природный феномен разбалансированности системы, 
хаоса, феномен, как подтверждают современные исследования в об-
ласти синергетики, чрезвычайно важный для расширения поля ва-
риантов последующего существования системы, или, иначе говоря, 
ее расширения, развития.

Включив в пространство своей жизни виды искусства, все 
более имитирующие реальную жизнь в моменты ее неустойчиво-
сти, разлома, напряжения (театр, скульптура), античный человек 
обусловил тем самым искусственную интенсификацию процесса 
жизни путем увеличения числа бифуркаций и вариантов их разре-
шений на единицу времени.

Одним из существеннейших результатов возникновения и 
развития искусства, основанного на напряжении, конфликте подо-
бий, стала сформировавшаяся и воспроизводящаяся в поколениях 
европейцев их потребность в новизне.

Фактом создания и развития антропоподобных искусств, ими-
тирующих ситуации бифуркации, неопределенности, античный, а за-
тем и в целом европейский человек подтвердил свои интуитивные при-
тязания на искусственное управление стихийными природными 
процессами как в собственно природном мире, так и в постоянно созда-
ваемом, усовершенствуемом человеческом мире путем регулярного  
и достаточно интенсивного перетряхивания, хаотизации этого мира, при-
водя его тем самым к новым и новым структурным перестройкам, соз-
давая все новые и новые варианты решения нелинейных уравнений.

* * *
Главное условие возникновения и продолжительности схват-

ки, спора, турнира, такого рода конфликта, – это сходство, большая 
или меньшая одинаковость участников, сторон конфликта, сораз-
мерность противоборствующих сил, каждая из которых предъявля-
ет собой вариант развития событий, решения задачи.
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* * *
Три единства классической драмы (места, времени и дей-

ствия) суть грани той общности, одинаковости, которая сводит 
участников конфликта во времени, пространстве и направленности 
их целей друг против друга.

Это – в европейском театре и в литературе.
В эволюции европейской классической музыки также прои-

зошел процесс настраивания на бифуркацию. Из нескольких музы-
кальных ладов эпохи эллинизма (ионийский, дорийский и др.) со-
хранились (до XX века) и вступили во взаимодействие всего лишь 
два: мажор (большой, радостный) и минор (малый, грустный), об-
разующие в музыкальном восприятии европейца парную, то есть 
внутренне относительно конфликтную и тем самым напряженную, 
динамичную систему. Одновpеменное звучание звуков породило 
также бифуркационное разложение аккордов на консонансные (кон-
сонанс – слияния, благозвучие) и диссонансные (диссонанс – раз-
лад, неблагозвучие). Опpеделенная последовательность напряже-
ний и их разрешений и составляет основу процессуального 
гармонического строения многоголосной европейской музыки. На 
организованном, управляемом и дозируемом конфликте основаны  
и другие виды европейского искусства. Например, живопись. В ико-
не и, позднее, в портрете непосредственные участники организо-
ванного конфликта – это зритель и человек, изображенный на холсте, 
которые смотрят друг другу в глаза. Также долгое время в качестве 
сюжетов живописных полотен или скульптурных групп избирались 
батальные сцены как самые напряженные, кульминационные мо-
менты какого-либо события.

* * *
Ситуация неопределенности, провоцирующей напряжение, 

в сочетании с аттрактивной, предопределенной направленностью 
составляет событийную основу и европейской религии – христиан-
ства. Вся история проповедничества Христа, а затем его предатель-
ства и казни на кресте соткана из причудливого переплетения как 
минимум двух информационных пластов – ряда предсказанных, 
ожидаемых событий и событий, не только не ожидаемых, но и как 
бы невозможных, не подтверждаемых практикой всего прежнего 
(как, впрочем, и нынешнего) человеческого существования. Прояв-
ления заданности, движения к ожидаемой цели многочисленными 
нитями «стягивают» между собой тексты Ветхого и Нового Заветов. 

Это и предсказания древних пророков о приходе Христа, и соответ-
ствующие свидетельства волхвов, и фигура Иоанна Крестителя. 
В этом контексте знание Христа о предстоящем предательстве 
Иуды, о своем грядущем распятии и его бездействие в связи с этим 
являются художественно-образным выражением идеи о том, что ат-
трактор последовательности материальной человеческой жизни не-
отвратим и не стоит тратить усилия на оттягивание того, что пре-
дотвратить невозможно.

Вместе с тем бездействие Христа в отношении своего мате-
риального спасения воздействует интригующе, усиливает сохраня-
ющийся конфликт, продлевает ситуацию крайнего напряжения,  
а значит и вызывает все больший интерес, приковывает внимание, 
тренирует сознание человека.

Центральный момент в сюжетной канве событий, связанных 
непосредственно с фигурой Иисуса Христа, – это, конечно, его вос-
кресение. К нему, к этому событию, стянуты и применены все сред-
ства максимального образного и мотивационно-логического воздей-
ствия. Все сосредоточено на том, чтобы переакцентировать внимание 
человека с собственно материальных аспектов жизни на духовные. 
По сути, именно с сюжета о Христе берет начало то, что в современ-
ной драматургии известно как «внутренний конфликт», как вну-
тренняя душевная раздвоенность человека. Конкретная судьба 
Христа как бы разводит, разделяет жизнь его тела, последователь-
ность возникновения, существования и окончания которого неиз-
менна и не подлежит коррекции, и жизнь его духа, который есть  
в данном случае особый и в высшей степени оригинальный образ 
действий человека, алгоритм его поступков.

При многоаспектном восприятии человеком истории о Хри-
сте у него возникает значительно более сложный, чем у зрителя 
античной драмы, комплекс взаимодействий.

С одной стороны, человек испытывает к Христу сочувствие, 
отождествляет себя с ним и вводит себя в состояние очищающего 
возбуждения, катарсиса. Это состояние, видимо, наиболее благо-
приятно для осуществления внутренней перестройки, переструк-
турирования системы. Именно в таком состоянии человек более 
восприимчив к восприятию и новых идей, представляемых Христом 
как в форме поступков, так и в виде излагаемых им сентенций.

Своей документальностью история о Христе как бы стирает 
грань между происходящей с человеком реальностью и творимым 
человеком вымыслом.
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* * *
Что может быть обозначено в виде информационной предте-

чи, своего рода формообразующего толчка идеи воскресения как 
продления жизни?

Ко времени возникновения христианства античная драма эво-
люционировала от высокой трагедии до бытовой драмы, в которой 
главный геpой все более обычен, а значит и более одинаков со зрите-
лем, отождествляющим себя со сценическим персонажем в феномене 
катарсиса, очищения. Гибель героя бытовой драмы в силу этого на-
много труднее переносилась зрителем, чем гибель трагического ге-
роя. Поэтому античные зрители потребовали с помощью «бога из 
машины» сохранения жизни сходному с собой геpою бытовой драмы. 
Эти античные зрители и есть по всем приметам прародители, соавто-
ры будущей идеи христианского бессмертия. В феномене “deus ex 
machina” наиболее рельефно выражена и суть популизма, когда одер-
живает верх тот политик, который, как и античный драматург, точнее 
угадает запросы сограждан на поддержание их психологической ком-
фортности и, как геpой античной бытовой драмы, приободрит со-
граждан тем, что он такой же, как они, аналогичный им, одинаковый 
с ними. Объединение зрителей позднеантичного театра на основе 
общего запроса комфортности обнаруживает феномен максимальной 
одинаковости – тождества состояний неустойчивых индивидуумов, 
после которого следует появление исторически нового беспрецедент-
ного варианта устройства системы – в данном случае христианства. 
Этот феномен торит дорогу и к пониманию механизма поведения тол-
пы, в основе которого нечто аналогичное явлению резонанса – силь-
ного возрастания амплитуды колебаний под влиянием внешних воз-
действий, когда частота собственных колебаний системы совпадает  
с частотой колебаний внешних воздействий.

* * *
Совокупное общественное сознание сначала в феномене 

позднеантичного театра, а затем фактом возникновения и распро-
странения христианства создало по существу открытую, разомкну-
тую систему человеческих взаимоотношений, сбалансированно со-
четающую элементы устойчивости, цельности – варианты поведения 
и действий, проверенные опытом предшествующего существова-
ния, – и элементы неустойчивости – готовность к проявлениям не-
ожиданности, «чуда», провоцирование средствами искусства и ре-
лигии ситуаций локального хаоса.

* * *
Целостность произведений искусства компенсировала дефи-

цит целостности реального мира. Реализованная автором и воспри-
нятая зрителями, слушателями или читателями законченность 
произведения искусства утверждала людей в роли полноценных 
создателей, творцов. И чем совершеннее было творение искусства, 
тем масштабнее становился мир людей, созданный ими искусствен-
ный мир, выше и выше поднималась планка самооценки человека.

Для христианства внешним, очевидным источником цельно-
сти послужил иудаизм, а внутренним основанием устойчивости – 
принципы внутреннего строения искусства, наиболее отчетливо 
выраженные в искусстве театра, в строении драмы, основанной на 
конфликте и повторяющихся основных элементах композиции, ар-
хитектоники. Предрекаемый (читай: запрашиваемый сознанием, 
испытывающим дефицит комфортности) пророками Ветхого Завета 
мессия и возник в фигуре Христа в соответствии с требованиями 
цельности структуры сюжета – единства действия. Иудаизм, не 
принявший Христа, оставил сюжет своих древних книг незавер-
шенным, с открытым финалом, и во многом вследствие этого идея 
мессианства не затухала в еврейском народе на протяжении тысяче-
летий и результировала в ХХ веке актом возврата рассеянного по 
миру народа на землю обетованную, то есть разрешением, благопо-
лучным финалом писаной религиозной истории иудеев.

В христианстве создание текстов Нового Завета продолжа-
лось также в соответствии с требованиями внутреннего строения 
сюжета драмы и завершилось текстом «Откровения Иоанна Бого-
слова», «Апокалипсиса», которому присущи кульминационность  
и финальность. Это, вроде бы самостоятельное, произведение при-
дает черты цельности и законченности всему Новому Завету, а глав-
ное, сюжетно достраивает христианскую картину мира.

Согласно современным текстологическим исследованиям, 
«Апокалипсис», по всей видимости, действительно написан апостолом 
Иоанном «по горячим следам» событий, происшедших с Иисусом 
Христом, и содержит множество актуальных моментов. Но впослед-
ствии совокупной рукой многочисленных переписчиков и стихийных 
редакторов Библии водила внутренняя потребность в доофоpмлении 
цикла библейских текстов, придании им большей цельности и за-
конченности – собственно говоря, после «Апокалипсиса» в Библию 
ничего уже нельзя было включить, не нарушив композицию этого 
произведения. Hеявный, но внутренне крепкий мелодраматиче-
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ский сюжет – скелет Hового Завета – стал довольно уютным и все 
более обжитым «домом» для сознания десятков поколений европей-
цев на две тысячи лет. Связь с Ветхим Заветом кpепко-накpепко 
соединила его со всеми мыслимыми истоками – Земли, материи, 
жизни, всего сущего мира. Встpоенность в многообразие мира – 
важнейшее и мощнейшее «лекарство» против сурового ощущения 
собственных безначальности и бесконечности. Фундаментальность, 
основательность, дотошность текстов Ветхого Завета обусловили то, 
что на этом многослойном, многоцветном, плодороднейшем (то есть 
избыточном) массиве расцвел цветок хpистианства.

Замечательно, что именно «Апокалипсис» обусловил «откры-
тый», отодвигаемый поколение за поколением финал существующе-
го мира, поддерживая тем самым напряжение в сознании христиан, 
стимулируя их мышление.

* * *
Неустойчивость, бифуркационность пропитывает христи-

анство. Динамизм, напряженность порождаются как событиями 
истории Христа, так и рассыпанными в текстах Евангелий сен-
тенциями.

«Я говорю вам: любите врагов ваших, благословляйте про-
клинающих вас, благотворите ненавидящим вас и молитесь за оби-
жающих вас и гонящих вас», – что это как не программа по укро-
щению огня в душе, овладению навыками управления собой  
в неуправляемой ситуации, переводу слепого конфликта в контроли-
руемые рамки и... сохранению, поддержанию напряжения. Идея от-
пущения греха, прощения, по своей сути и pеактивна, и асимме-
трична (в отличие от идеи мести): «Вы слышали что сказано: “Око за 
око, и зуб за зуб”. А я говорю вам: не противься злому». В режиме 
«око за око» существует потенция исчерпания конфликта на основе 
возмездия, равного нанесенному ущербу, которая служит и делу из-
бежания конфликта: не тронешь сам – не тронут тебя. В режиме «но 
кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и другую» зало-
жена потенция проблемы, неустойчивости, трансформации, превра-
щения энергии прямого конфликта в иную форму, в частности, воз-
можность для «врага» задуматься, тем самым превратить конфликт 
внешний во внутренний. А внутренний конфликт, конфликт в душе, 
внутренняя раздвоенность – испытанный источник питания для 
интеллектуальной работы. Идея конфликта-сочетания, единства  
и борьбы противоположностей, взаимодействия мужского и женского, 

темного и светлого, горячего и холодного начал в древности была 
глубоко осмыслена и на Востоке, где человек оставался вдумчивым 
наблюдателем и охранителем взаимодействий, созданных, в том чис-
ле и в самом человеке, природой. Hа Западе же, в христианстве, че-
ловек все более задается целями расширения круга взаимодействий, 
осуществления целенаправленного изменения – осмысленного, все 
увереннее повторяемого вновь и вновь, то есть культурного – харак-
тера взаимодействий по линиям: человек – природа, природа – чело-
век. В беспрецедентной судьбе Христа, в причудливо новаторском 
сочетании известного, обжитого, и парадоксального, неожиданного, 
в возвеличивании человека до поpоднения с Богом и подчинении пи-
саных законов и установлений принципам комфортности человече-
ской души и целесообразности (суббота для человека, а не человек 
для субботы) – во множестве черт хpистианства разлита идея 
самостpоительства мира людей, развития мироустройства через раз-
витие (утончение, повышение порога эмоциональной и интеллекту-
альной чувствительности, восприимчивости) человека. Сквозь стро-
ки Евангелий неутомимо пульсирует: дерзай, человек, подчиняй  
в себе стихийное, животное, дочеловеческое, давай, пробуй, ты это 
можешь. Иисус Хpистос как бы постоянно намекает: вот видишь, я 
решился, очень захотел сделать то, чего раньше никто и никогда не 
делал, и – получилось. Тексты Евангелий, действия Христа прово-
цируют на желаемое, на беспрецедентное, индуцируют рывок в не-
знаемое. Так, в контексте инициирующего воздействия христиан-
ских новозаветных текстов вполне эмоционально и побудительно 
обусловленными оказываются кавалерийские наскоки средневеко-
вых ученых на тайны устpойства материи в деле поиска философско-
го камня. Они действовали в полном соответствии с рекомендация-
ми Иисуса Христа из Hагоpной проповеди: «Пpосите, и дано будет 
вам; ищите и найдете; стучите и отворят вам; Ибо всякий просящий 
получает, и ищущий находит, и стучащемуся отворят». В этом тексте 
выражена запрашивающая потенция неустойчивого состояния со-
знания, инициатива выбора, эффект движения. Вот почему, осмыс-
ливая сегодня историю европейской культуры, прилагая к ней со-
временные принципы самоорганизации материи, можно установить, 
что библейские христианские тексты содержали, помимо всего про-
чего, программные установки на развитие человека, нацеливание его 
на поиск нестандартных альтернативных решений. Вот почему впол-
не резонно усматривать в этих установках в сжатом, свернутом, по-
тенциальном виде будущие эпохи Возpождения, гуманизма и науч-
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но-технического прогресса. Hьютон и другие открыватели миро- 
устройства Нового времени были глубоко религиозны, а значит и на-
целены на поиск, рождение открытий соответствующими сентенци-
ями новозаветных библейских текстов, патронирующих движение 
человеческой мысли к постижению божественной гармонии миро-
устройства. В христианстве человек позволил себе все более и более 
основательно верить в то, что он, человек, не вполне совпадает со 
своими видимыми параметрами, что он больше, тоньше и много- 
обpазнее связан с миром и с другими людьми и что всем этим можно 
управлять. Культуpа хpистианства – это практика повтора на службе 
у идеи развития, это долготерпение веры в цель, которая и призрач-
на, эфемерна, и далеко за горизонтом, но... незримыми нитями манит 
и почти незаметно подтягивает поколение за поколением человека  
к себе. Возвышая себя в собственных глазах, неутомимо раздвигая 
горизонты своих возможностей, христиане подтверждали обосно-
ванность своих притязаний результативными крестовыми походами, 
успешными захватами и подчинением других стран и культур мира, 
интеллектуальными прорывами. Именно в христианских текстах 
идея развития несет в себе потенцию взрыва, необратимого измене-
ния, трансформации, такой границы бытия, перейдя которую нельзя 
возвратиться к исходным позициям, к возможности переиграть за-
ново процесс событий. Ядеpные игры ХХ века, понимание исчеpпа-
емости запасов энергии, бурное развитие генной инженерии, вплот-
ную подошедшее к вмешательству в биологическое устройство 
человека, тотальная компьютеризация – признаки приближения  
к такой границы и даже перехода через нее.

* * *
Совокупное пространство христианства – это огромный мир, 

включающий в себя устойчивые и многообразные формы повтора, 
устойчивого воспроизводства обрядовости, характера взаимоотно-
шений между членами церкви, но это и воспроизводимые уже 
десятки поколений проявления напряженного диалога (как знака 
развития) между ведущими направлениями христианства: католи-
цизмом, православием и протестантскими конфессиями.

Согласно современным научным представлениям, утвердив-
шимся в физике и математике, существуют и взаимодействуют между 
собой два мира – мир устойчивый, «обратимый», в котором будущее  
и прошлое предсказуемы, а законы неизменны, и мир развивающийся, 
необратимый, в котором «правят бал» случайность и неравновесность.

* * *
На «сереньких», посредственных потомках гениев природа 

не «отдыхает», как принято считать, а, думаю, совсем наоборот – бе-
рет свое, восстанавливает давший сбой механизм устойчивого вос-
производства, репродукции человека. Для обычного человека – от-
носительно полноценной копии своих предков – аномальность гения 
и манит, дразнит, сулит открытие иных горизонтов, и страшит, пуга-
ет невозможностью возврата к состоянию «я – такой, как все». Гени-
альность – как и безумие – проявление бифуркации, разложения 
системы, форма рефлексии для «природы» и для человека, возмож-
ность взгляда на самое себя со стороны, – лишь имея в наличии от-
клонения, можно их исследовать и учитывать, очерчивать границы 
нормы и воспроизводить в этих границах.

Юродивые, карлики, шуты были включены в систему хри-
стианских ценностей как окно в неведомое, канал связи, и как пер-
сонифицированная форма рефлексии, нелестного и нельстивого 
взгляда на себя для сильных мира сего. Оппозиция, отталкивание 
от устойчивых бытующих взглядов – фарисеев, законников – есть 
важнейшее качество новозаветных текстов. Выражая напряжен-
ность, конфликтность мнений, Евангелия, тем самым, настаивают 
на изменении, движении, развитии. «...Если вы будете иметь веру  
с горчичное зерно и скажете горе сей: “перейди отсюда туда”, и она 
перейдет; и ничего не будет невозможного для вас» – вера есть 
энергия управления. Сначала – собой, а затем – и всем прочим. Но 
еще и взаимодействие сил действия и противодействия. В этом 
и многих других евангелических эпизодах заложено огромное про-
воцирующее начало. Иисус Христос как бы все время подначивает: 
ну же, пробуйте. Сильно-сильно поверьте – в себя, в свои силы, 
в скрытые резервы – и – сможете. Читатель Библии, Нового Завета 
смотрит в книгу и смотрится в нее как в зеркало, узнает о деяниях 
Христа и – внутренним зрением, подсознанием – примеряет все это 
на себя.

Прямой – глаза в глаза – взгляд Спасителя с позднейших 
икон родом из этой зеркальности. Икона – это надежнейшее, заре-
комендовавшее себя в веках средство катализации процесса мыш-
ления, эффективный метод обучения человека саморефлексии.

* * *
Желаемое в христианстве желается столь сильно, что просто 

не может не быть действительным. Откровенная искусственность 
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античного «бога из машины» сознанием отвергается, но сам прин-
цип возможности невозможного, беспрецедентного сохраняется 
и берется на последующее вооружение всей европейской культу-
рой. История металлургии и, в целом, химии – самое яркое и по-
следовательное претворение в жизнь этого принципа. Верь в себя, 
берись, пробуй, рискуй, делай то, что до тебя никто и никогда не 
делал, и... у тебя (может быть, и не у тебя, а у твоего праправнука) 
получится то, чего никогда прежде нигде (в обозримом простран-
стве) не было. Скрипки Страдивари и бином Ньютона, башня Эйфе-
ля и пластмасса. Но... Скрипки делали и до Страдивари, а Ньютон 
изобрел не всю математику, а надстроил в ней то, что, не отвергая 
прежние, работающие закономерности, выявляло новые.

* * *
Христианство своим возникновением однозначно закрепило 

«права» изменяющихся элементов. В идее Троицы, думаю, символ 
Отца и Сына выражает идею повтора, копирования, материального вос-
производства, репродукции человека, трансляции жизни, а символ 
Святого Духа – идею изменчивости, трансформации, чуда, инфор-
мационного толчка, который отныне возникает не только «сверху», по 
инициативе Всевышнего, но и «снизу», с участием человека.

* * *
С возникновением христианства две тысячи лет назад чело-

век укрепляется в стремлении воспринимать и рисовать «картину 
мира» как «открытую систему» – уникальное, чудесное, единожды 
происшедшее не отвергается и не втискивается в канон, а подверга-
ется сохранению и осмыслению в будущем.

* * *
Языческие боги конкретны, предметны, вещны, автономны.
Монотеизм иудеев разорвал (или, напротив, соединил) ра-

зомкнутость, автономность двух параллельных миров: богов и лю-
дей. Бог иудеев вошел в специальные отношения с родом людей, но 
остался непроявленным, неоформленным в конкретный образ, аб-
страктным. Иначе говоря, мир измышленный и мир реальный на-
чали терять замкнутость на самих себя и пришли во взаимодей-
ствие. Точнее, обнаружились их взаимосвязь и взаимозависимость.

В иудаизме искусственность, сотворенность человека и всего 
сущего уже выступила как данность. Отношения Бога и человека  

в Ветхом Завете –  это, как правило, отношения владельца и вещи, 
господина и раба. На протяжении древних книг и веков несколько 
изменяются лишь масштабы Бога и человека и, так сказать, длина 
веревки. С фигурой Иисуса Христа человек смелеет и увеличивает 
свои амбиции до уравнивания и породнения с Богом.

В христианстве происходит своеобразный возврат к конкрет-
ности. Абстрактный и неведомый Бог посредством богочеловека 
Христа реализует идею преображения и превращения реального 
вещного существующего мира в мир, делаемый по законам мира из-
мышленного.

* * *
С освоением института отпущения грехов, разрешения со-

стояний напряжения у системы человеческого общества резко воз-
растают возможности управления человеком (и самим собой, и дру-
гими), его гибкой самонастройки.

При всем разнообразии конкретных форм «греха», он осно-
ван на инстинктах, на стихии, на том в человеке, что долго еще оста-
валось и остается вне субъективного регулирования и управления. 
Утончение интеллектуальной, душевной сферы, возрастание «ум-
ственной чувствительности» наталкивалось на «осуждение греха» 
как на «короткое замыкание», равносильное выводу из строя систе-
мы человека. Отпущение греха, прощение позволило относительно 
быстро возвращать человека в устойчивое состояние комплексного 
интеллектуально-душевного гомеостаза, приручая его эмоциональ-
ную сферу. Так «большая система» – христианство – начала оказы-
вать регуляторное воздействие на «маленькую систему» – человека.

К возможному «бессмертию души» христианство находит 
«регулирующее устройство» в форме института отпущения грехов, 
а ключи от него в двух руках: самого человека и его духовника. Та-
кая система двойной «бухгалтерии» позволила резко повысить вы-
живаемость, сохраняемость людей с тонкой, хрупкой, а значит и бо-
лее чувствительной организацией – астеников, психастеников, 
«пограничников» и т.д. «Настройка» человека, возможность осво-
бождения его внутренней сферы от «короткозамыкающих» мыслей 
о смерти, делегирования этих мыслей Иисусу Христу и церкви  
в целом – все это обусловило возросший интеллектуальный КПД 
европейского человека. Все открытия Нового времени европейских 
мыслителей суть побеги на древе иудео-антично-христианской фор-
мы мироустройства. При пристальном вглядывании эта схема, пол-
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ностью или частично, обнаруживается в самых, на первый взгляд, 
неожиданных местах – в философии, физике, например.

* * *
Христианство насквозь чувственно-материально. В его основе – 

логика обыденной жизни, скрещенная с невероятным. Везде в текстах 
Нового Завета преобладает опора на органы чувств человека, его физи-
ческие потребности. Накормить пятью хлебами многотысячную ораву 
(эхо позднеантичного «хлеба и зрелищ»). Пройти по морю аки по суху 
(то же самое, но с акцентом на зрелищности). Просунуть палец в отвер-
стие от гвоздя в теле Иисуса. Увидеть пустой гроб-склеп. В этом кон-
тексте современная западноевропейская цивилизация – плоть от плоти 
и дух от духа христианская, полноправное и полноценное дитя своего 
родителя, вполне логичный итог развития.

* * *
Если в рамках Античности рассматривать Древнюю Грецию 

и Рим как взаимодействующие между собой структуры, то можно 
констатировать следующие закономерности и приоритеты.

Древнегреческая цивилизация впервые в обозримой человече-
ской истории складывалась таким образом, что в ней возникли антропо-
морфные религия, искусства (лирическая поэзия, театр, скульптура)  
и спорт, которые, имитируя процессы неустойчивости и последующего 
развития в природе, катализировали аналогичные процессы в обще-
ственной жизни, в которой возникли беспрецедентно гуманистические 
для того времени взаимоотношения мягкого соперничества и выбора 
между людьми, известные как демократия. В совокупности эти факторы 
обусловили приоритет идеи значимости отдельного человека, личности. 
Структура древнегреческого общества оказалась чрезвычайно сложной, 
но рыхлой, поскольку в ней преобладали центробежные тенденции. По-
пытка общественно-государственной консолидации вокруг личности 
Александра Македонского оказалась сколь мощной, столь и краткой, 
знаменующей собой распад всей системы.

В целом функционально Древняя Греция взяла на себя и ис-
полнила роль исторически уникальной саморазвивающейся систе-
мы, все основные элементы которой были впоследствии положены  
в основу западноевропейской цивилизации Новейшего времени.

Рим, развиваясь рядом и следом за древними греками, пере-
нимая содержание и формы религии, искусств и общественного 
устройства, в силу этого испытывал гораздо меньшую потребность 

в генерировании новых идей, что позволило в большей степени со-
средоточиться на эксплуатации найденного.

Более того. Если в греческой античности на всем протяже-
нии ее истории преобладали «западные» горизонтальные партнер-
ски-конкурирующие взаимоотношения как между людьми, так и их 
сообществами – полисами, гасившие стремление к консолидации, 
то в Риме, довольно быстро выдвинувшемся в качестве доминирую-
щего над другими полисами, постепенно приобретают все большее 
значение вертикальные «восточные» иерархические взаимоотноше-
ния, усиливавшие неравенство между людьми. «Все дороги ведут  
в Рим» – эта формула родилась как констатация пространственного 
оформления иерархической централизованной структуры.

В целом же Древняя Греция и Древний Рим могут рассма-
триваться как суперструктура, включавшая в себя греческий блок  
с преобладающими функциями развития и римский блок с домини-
рующими тенденциями сохранения, стягивания.

Возникшая вслед за эпохой Античности суперструктура За-
пад – Восток в основных чертах воспроизводит ту же дифференциа-
цию на системы с преобладанием неустойчивых, динамических, 
бифуркационных, развивающих и устойчивых, статических, аттрак-
тивных, самосохраняющих тенденций.

III

Ислам возник на 6–7 веков позже христианства и учитывал 
его. И не только учитывал, но и впускал частично в себя, приспоса-
бливал то, что приспосабливалось. И с гениальной прозорливостью 
отверг то, что не подходило. И этим отвергнутым оказалась сама – 
внутренняя, невидимая – суть христианства: невероятно высокий, 
запредельный уровень притязаний человека, его амбиция на пород-
ненность с Богом, нацеленность на творение, создание мира. Ислам 
признал в Иисусе Христе пророка, поставив его в этом качестве 
в один ряд с библейскими ветхозаветными праотцами, но твердо и ре-
шительно отверг его родственные отношения с Создателем. Почему?

* * *
Из трех ведущих мировых религий – буддизма, христиан-

ства, ислама, имеющих в основании харизматическую личность, – 
только в христианстве на этот счет нет безусловного и неоспоримо-
го спокойствия. Ни Будда, ни Мухаммад не вмешивались столь 
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активно в мироустройство, а если и втягивались в беспрецедентное, 
то не по своей воле. При этом факт существования в истории чело-
вечества реальных людей по имени Будда и Мухаммад никем не 
оспаривается. Христос же, активный именно в творении беспреце-
дентного, того, чего не может быть по законам этого мира, в конце 
концов, сам исчезает, возносится, не оставляя на Земле тела как са-
мого неоспоримого знака своего бытия. Недоказанность существо-
вания Христа выступает в роли постоянного раздражителя, источ-
ника неустойчивости, инициирующего дополнительное усилие 
личности, своей верой достраивающей информационную целост-
ность. В фигуре и истории Христа – аллегорически выражена идея 
саморазвития, возникновения неравновесной структуры. Но имен-
но эту идею и отверг возникший спустя несколько столетий ислам.

Не только в исламе, но и в других восточных системах устрой-
ства общества приоритет сохранили собирательные центростреми-
тельные тенденции, выносящие колебательность, неустойчивость, 
конфликтность за рамки сообщества, кооперации (этнос, семья, 
производственный коллектив и т.д.). Поэтому в их основе сохранил-
ся древнейший принцип строения биологического организма с его 
жесткими, однозначными и, таким образом, экономными связями 
между органами, но и резкой отграниченностью от среды.

* * *
В мусульманстве изначально учтена опора христианства на коле-

бательность, изменчивость психики человека, на использование ком-
пенсаторных, замещающих механизмов коррекции с помощью саморе-
гуляции (взаимоотношения человека с Богом напрямую, с помощью 
иконы особенно – глаза в глаза), исповеди, покаяния. И в мусульманстве 
колебательность, неустойчивость, напряженность максимально изъяты 
из обращения. Здесь для потенциально колебательных, неустойчивых 
состояний людей избирается альтернативный вариант – передоверия, 
делегирования принятия решений, перекладывания его на Бога, Алла-
ха. Подтверждением тому служат особенности строения мусульманско-
го искусства. Хотя в Коране и не говорится о буквальном запрете на 
изображение человека и в Средние века получила распространение сю-
жетная книжная миниатюра, предпочтение и массовое распростране-
ние получила орнаменталистика на основе растительных мотивов и гео-
метрических элементов. Изображать же Пророка Мухаммада и других 
высших иерархов ислама запрещено, что может быть расценено как со-
ставная часть общего отказа от антропоморфности в искусстве.

В строе восточной поэзии над процессом, как правило, преоб-
ладает результат – поэт часто рекомендует, советует, предостерегает, то 
есть учит жить, обобщая наблюдения, людской опыт, но сам не подстав-
ляется, не раскрывает сокровенности, не впускает читателя в интим 
своей души. В музыке не существует аналога ладовой внутренней бипо-
лярности (мажор-минор, главная и побочная темы) европейской сонат-
ной формы, но зато в системе макомата отмечается огромное разнообра-
зие мелодических и ритмических рисунков. Интервалы между звуками 
не равномерны, а значит и звукоряд темперирован не равномерно и, та-
ким образом, не унифицирован, а более сложен, уникален. И на Восто-
ке, и на Западе отношение к уникальному, редкому в искусстве – это 
отношение к высокоценному. Но... западное сознание нацелено на но-
вое, неизведанное, неизвестное – художник, творец нечто такое стре-
мится создать, а зритель, слушатель, читатель – узнать, воспринять. На 
протяжении Нового и Новейшего времени в европейском искусстве 
взаимодействуют две тенденции: как точнее отразить, выразить «есте-
ственный» реальный мир и как заметнее, оригинальнее исказить мир, 
выразить доселе не выраженное или невыразимое, ворваться в мир ис-
кусства со своим субъективным «Я». Согласно устойчивым философ-
ско-эстетическим концепциям искусство на Западе – бесполезно, вне-
утилитарно, даже противостоит утилитарности, функциональности, 
прагматизму. Иное – на Востоке. Поэзия и – шире – литература назида-
тельны, дидактичны, то есть функциональны, полезны. Здесь преобла-
дают не отражение (а значит и сходство) и соперничество, а отличие 
(реальность, окружающая среда уныла, враждебна или нейтральна, 
равнодушна к человеку, а искусство активно, установочно) и сотрудни-
чество. Здесь музыкой лечат (Авиценна), литературой учат жизни, орна-
ментальность арабской вязи высокоценна и священна, прикосновение  
к артисту-канатоходцу беременной женщины весьма полезно для ее бу-
дущего ребенка и т.д. Поэтому здесь все искусство не только не беспо-
лезно, а сверхценно, встроено в систему жизни как функционально не-
обходимое, полезное.

* * *
Род драмы на мусульманском Востоке так и не развился. 

Для этого не было соответствующих религиозно-установочных 
предпосылок. Точнее, установки ислама исключали основанную на 
напряженности драму из обихода духовной жизни. Драма – это, 
так или иначе, поддержание и вскрытие противоречий, выявление 
позиций сторон, взаимодействующих в конфликте, обнажение 
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тайны. А это в принципе не согласуется с идеей сокрытия тайны – 
идеей, пронизывающей буквально все стороны бытия на мусуль-
манском Востоке. Наиболее очевидное и непротиворечивое объ-
яснение этого приоритета идеи таинственности, отъединенности –  
в жестких условиях среды обитания в период зарождения ислама, 
не позволяющих человеку расслабиться, довериться обстоятель-
ствам до тех пор, пока он не создаст вокруг себя (и таким образом 
отъединится от среды) хотя бы минимальный круг комфорта. Дол-
гая ссора, конфликт-соперничество а-ля турнир за самку древне-
греческих козлов в условиях пустыни чрезмерно затратны, избы-
точны, экологически невыгодны. Поэтому конфликт здесь разнесен 
«по краям»: или он мгновенно краткосрочен, кровав, беспощаден, 
однозначен по разрешению и итогу, или его избегают, вытесняют 
из сфер жизни и искусства.

* * *
Ищущий человек на Западе проникается вопросом «Как это 

устроено?» И... ломает, режет, разбирает, анализирует, конфликту-
ет, строит концепции и потом меняет их, создает фундаментальную 
науку, лишь часть которой подписывает прикладные исследования. 
Ищущий человек на Востоке проникается вопросом «Как это при-
способить?» И... приспосабливает все, что можно приспособить  
с пользой для себя, наблюдает, примечает, ищет и находит такие 
способы взаимодействия с природой и человеком, которые направ-
лены на поддержание и сохранение уже созданного до него – Богом, 
выдающимися людьми прошлых эпох.

* * *
Ислам, рождаясь, словно угадал, прозрел по отдельным при-

знакам, колебательную, подвижную, проникающую, увлекающуюся, 
миросозидающую сущность христианства. И, елико возможно, если 
не изъял, то решительно ограничил в своем устройстве эти и близ-
кие им тенденции. Меняющаяся (привычно и комфортно для евро-
пейца!) жизнь здесь, на исламском Востоке, дотошно и максимально 
широко алгоритмирована – для каждой возможной ситуации пред-
усмотрено типовое решение. Мусульманин – и, шире, человек Вос-
тока – не «изобретает велосипед», а стандартизирует ситуацию, 
пользуется цепочками готовых решений, проверенных на практике 
поколениями предков. Если Запад – изобретатель компьютера, то 
Восток – его умелый и сноровистый пользователь.

* * *
Принципы кодирования, компактизации информации плоть от 

плоти – восточные. Арабские цифры уже только кодируют, шифруют 
число, тогда как римские – это еще лишь слепок, буквальное отраже-
ние количества (палочек). Арабское письмо часто опускает подразуме-
ваемое. Открытый аль-Хорезми принцип алгоритма опускает доказа-
тельства, логические последовательности математических действий  
и оставляет только «правило», то есть лишенную видимой логики (ло-
гика свернута, сжата!) операционную систему. Именно этим же прин-
ципом сжатия проникнут и Коран. Здесь человека не убеждают, не аги-
тируют поверить в чудеса, творимые Богом, а заодно и в собственные 
еще не познанные потенциальные возможности, а требуют полного до-
верия Богу, доверия, исключающего колебания и сомнения, доверия, 
концентрирующего энергию решительности и цельности. Не важно, 
каким образом устроен человек как неведомый конденсатор неведомой 
энергии. Важно, что создан способ делать и поддерживать, сохранять 
человека таким конденсатором, аккумулятором. И это не только фигу-
ральное выражение. В быту, в житейских проявлениях восточному че-
ловеку предписано уклоняться от контактов, чреватых неуправляемым 
взаимодействием как соперничества, так и сотрудничества. Типичней-
ший пример – регламентация мимики, особенно движений глазами. 
Повсеместно на Востоке не приняты прямые взгляды «глаза в глаза», 
этому же – сокрытию от чужого, случайного взгляда – служили паран-
джа (чачван), фата невесты, ичкари (женская половина дома, недоступ-
ная для посторонних мужчин) и т.д.

* * *
С помощью и благодаря исламу человек научается выживать  

в экстремальных условиях, вырывать у природы и себя, и пространство 
для себя, окружает себя алгоритмическими поведенческими стереоти-
пами. В условиях многодневного перехода по безводной пустыне под 
палящим солнцем (таковы место и время возникновения ислама) нару-
шение всего лишь одного из длинной цепочки правил грозило гибелью. 
Создание оазиса и поддержание его также невозможны без неукосни-
тельного соблюдения правил. Среда обитания на родине ислама способ-
ствовала регламентации человеческой жизни высоким уровнем однооб-
разия, устойчивой повторяемостью и суровостью природных циклов. 
Общественное устройство на Востоке, как правило, копирует организ-
менный принцип функциональной экономичности. Правитель – голова, 
отец народа. От него исходят и почести, и кары.
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* * *
Многоженство в исламе, разрешающем иметь до четырех 

жен, это успешная попытка создания рукотворной, искусственной 
избыточности потомства. На Западе многовековой рост народонасе-
ления – это слагаемое ряда факторов: стартовая естественная ком-
фортность среды обитания, христианская ценность любой зачатой 
человеческой жизни, результат научно-технических усилий по со-
кращению детской смертности и продлению продолжительности 
жизни. На протяжении веков ареал европейцев расширялся за счет 
искусственной комфортизации первоначально естественно ком-
фортной среды обитания. В культуре ислама факторы человека  
и среды изначально противоположны. Естественная среда не ком-
фортна. Но чрезвычайно усилен и противопоставлен среде челове-
ческий фактор. Человек алгоритмированный, организованный, эф-
фективно управляющий собой по унифицированным правилам 
получает преимущества в том, что стабильно, устойчиво создает 
и поддерживает вокруг себя оазис, воспроизводит свою жизнь и при-
ращивает достаток. Дополнительные жены и таким образом увели-
ченное потомство – это не что иное, как рукотворная, искусственная 
избыточность, узаконенное, то есть включенное в систему правил, 
увеличение семейного организма. Для европейцев это понять  
и принять очень трудно. Европейская моногамная семья отражает 
многоликую бифуркационность, парность-конфликтность – отноше-
ния мужа и жены включают и уровень соперничества (равноправие), 
и уровень сотрудничества (различные функции полов и социальные 
функции). Восточно-мусульманская полигамная семья – это свое-
образная «человеководческая ферма», селекционная площадка, 
социально-биологический полигон, где человек, сильный своей са-
моуправляемостью, приспособленностью, адаптированностью к раз-
личным условиям среды, спонтанно экспериментирует в области 
отбора и выведения себе подобных.

* * *
Если сопоставить системы врачевания, то на Западе приори-

тетной стала нацеленность на части системы «человеческое тело» – 
отдельные органы, возможность решительного воздействия на них 
извне – химиотерапевтически, хирургически, вплоть до транспланта-
ции. На Востоке «человеческое тело» – это цельный работающий ор-
ганизм (механизм), имеющий систему коррекции, которая позволяет 
восстанавливать равновесие, используя потенции саморегуляции. За-

падная медицина стремится вглубь и вмешивается в деятельность 
организма решительно, грубо, пренебрегая мелочами, побочными 
эффектами ради главного. При этом способ действий сопрягается  
с принципом действий – практика строится на основе непротиворе-
чивой, подтверждаемой экспериментально теории. Восточная меди-
цина основана в большей мере на житейской мудрости: для того что-
бы пользоваться чем-либо, совсем не обязательно знать принцип 
действия. А это позволяет управлять, нажимая на «кнопки», сложны-
ми и непознанными процессами. Западная медицина пронизана иде-
ей напряжения. Она ждет, а иногда и провоцирует кризис (кульмина-
цию) в развитии болезни. Она режет, отсекает часть ради сохранения 
остающегося основного. Она борется с болезнью как с врагом, захва-
тившим территорию тела заболевшего человека. Восточная медицина 
как бы противоконфликтна. Она исходит из того, что болезнь – это 
прежде всего забота организма, которому надо помочь, привести его 
в более активное, мобилизующее, отражающее состояние исторже-
ния болезни из себя, отъединения от болезни.

Западная медицина более основывается на всевозможных заме-
рах физических параметров человеческого тела, львиную долю которых 
передоверяет бесстрастной технике. И ввиду этого тяготеет к научно-
производственной сфере. Восточная медицина все сведения о состоя-
нии здоровья человека получает по особым информационным каналам, 
восприятию и дешифровке которых врачеватель учится, перенимая на-
выки у мастера, на протяжении десятилетий и далеко не каждый до-
стигает цели. Поэтому медицина на Востоке – это искусство.

* * *
На Западе, в эллинско-христианской цивилизации, получил 

развитие, как мы уже отмечали, турнирный, конкурентный прин-
цип взаимоотношений, основу которого составляет избыточность,  
в природе более присущая мужскому началу. В восточно-мусульман-
ской парадигме в результате целенаправленной выработки и реали-
зации иных поведенческих стереотипов, норм права и особенно мо-
рали, которая здесь жесткостью более тяготеет к праву, было 
достигнуто гораздо более экономное использование мужского нача-
ла. Внутри рода, клана, племени решительный перевес над сопер-
ничеством мужчин получил принцип иерархической соподчинен-
ности. При возрастании объемов сообщества, вплоть до государства, 
сохраняется принцип иерархической структуры, когда правитель – 
«голова» – стягивает на себя все рычаги управления.
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* * *
Мышление западного человека рефлексивное, постфактум-

ное, вдогонку конфликту. Оно направлено против течения времени 
внутри организованных систем, оно анализирует, разбирает, разру-
шает, действует по аналогии, копирует конфликт с его вскрываю-
щим, обнажающим действием и по аналогии восстанавливает мыс-
ленно то, что было до события, до конфликта, забегает в прошлое, 
стремится ошибки прошлого исправить в будущем. Мышление вос-
точное – программное, позитивное. Оно направлено вдоль течения 
времени, необходимого для приращения, синтеза, строительства 
организма или иной организованной системы.

* * *
Ислам, аллегорически, – это самая ранняя форма постмодер-

низма, концептуализма, где концепт вбирает в себя важнейшие со-
держательные моменты сохранения и предшествующего развития 
бытия, жизни, но работает с ними как с блоками, вводя суровые за-
преты на разборку некоторых из них, совершенствуя свои навыки  
в пользовании ими.

* * *
Западный человек открыт вовне. Он сложился как экспансио-

нер, вступающий в схватку со все более дальними соседями по плане-
те, побеждающий их и затем сотрудничающий с ними. Принцип «из 
мрака к свету, через борьбу к победе» мифологизирован как тоталь-
ный и универсальный. Он пронизывает все сферы бытия европейско-
го человека. Западный человек побеждал всех, кто вступал с ним  
в схватку. И тем самым инициировал «нестандартность отклика» ис-
лама, победившего сей универсальный принцип конфликтности тем, 
что ислам, признав его, отгородился, отъединился от него, обтек его.

* * *
Для сознания западного человека комфортна новизна – физи-

ческие и интеллектуальные путешествия, открытие мира. В искус-
стве: загадки детективов и приключений, извивы и непредсказуе-
мость сюжета. «Охотники мы все до новизны», – справедливо заметил 
Пушкин, правда, по иному случаю. Изменение существующего для 
западного человека желанно, оно позволяет ему проявить себя, свою 
позицию, испытать себя в экстремальной, пограничной ситуации. Со-
знание восточного человека страшится, избегает перемен, которые 

грозят ему утратой достигнутого. В искусстве восточный человек 
стремится вновь испытать то, что однажды уже доставило ему удо-
вольствие, он тяготеет к сохранению, повтору, который его вовсе не 
раздражает, а, напротив, успокаивает и подтверждает его самодоста-
точность. В восточной традиции время перемен – это плохое время, 
жить в такой период можно пожелать только врагу.

* * *
Западная демократия – это более или менее регулярное под-

глядывание совокупного человека, общества, за собой в зеркало  
и профилактическая коррекция. На Востоке же преобладает опора на 
естество, на природу, которая сама решает: кому жить, крепнуть  
и развиваться, а кому – нет. А если ты уже пребываешь в числе живых 
и здоровых, то бессмысленно и непрактично застревать мыслью на 
меже между жизнью и смертью, главное теперь – управление жизнью, 
прежде всего своей, а удастся – так и чужой. Восточно-мусульманское 
мышление – искусственно-утилитарное, при этом ограниченное сфе-
рами человеческой досягаемости и человеческой полезности. Чело-
век здесь приоритетен как телесно-духовная неделимая целостность.

* * *
Ислам сделал максимум для того, чтобы переход от жизни  

к смерти был предельно коротким, чтобы человеческое сознание не за-
стревало, не зацикливалось на этой границе между бытием и небытием. 
Гибель в бою для правоверного солдата – гарантия загробной жизни  
и попадания в рай. Сама жизнь оказалась затканной густым кружевом 
всевозможных установлений и регламентов шариата настолько, что си-
туаций выбора, неустойчивости, сомнений – практически не осталось. 
Выбор свой в пользу ислама делали далекие предки нынешних мусуль-
ман. Последующие поколения, пребывая в лоне этой религии, испыты-
вали ее огромное воздействие, которое освобождало их от ситуаций 
непонятного, требующего нестандартных решений, поддерживало  
и целенаправляло их на выстраивание своей жизни по известным моде-
лям и образцам. Чрезвычайно знаменательно, что образцами для под-
ражания для поколений мусульман стали жизни и судьбы основателя 
религии и пророков – жизни обычных людей, обычных в том, что рож-
дены они были отцом и матерью, жили, движимые естественными чело-
веческими стремлениями, и добивались своих целей, в том числе и по-
тому, что цели ставили вполне реальные. Реализмом и трезвостью ислам 
как бы, то есть относительно, противостоит христианству, его иррацио-
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нальной породненности с Богом, с метафизикой. Поклоняясь черному 
камню Каабы, каждый мусульманин поклоняется тайне неделимого 
целого, не разбивает его, не стремится проникнуть вовнутрь, дабы не 
нарушить и не разрушить целостность, но подпитывается энергией, ко-
торая исходит от нее.

* * *
Европейское творчество как синтез беспрецедентного основа-

но, замешано на анализе, разложении, разделении. Европейский те-
атр – и театр вообще – невозможен без конфликта противостоящих 
друг другу сил. В результате длительного взаимодействия этих сил 
проявляется или модель мироустройства (Эдип-царь, Гамлет), или 
характер, тип, или оригинальная последовательность событий. В хи-
мии и основанном на ней производстве огонь – конфликт, разогрев 
одних веществ – основа (из глубины веков идущий опыт) для полу-
чения других веществ, соединений с новыми свойствами. В древней 
христианской живописи житие – это разложение жизни святого на 
основные эпизоды, раскадровка. Живописная техника импрессио-
низма, пуантилизма основана на разложении сложных, смешанных 
тонов на простые, положенные рядом друг с другом с целью их взаи-
модействия. В модернистском искусстве разложение образа, его де-
формация художником выступает как способ выявления сущности, 
проникновения вовнутрь. История европейского искусства – это  
и довольно регулярная и последовательная смена «правил игры» – ка-
нонов создания произведений, модных течений, способов отражения 
действительности. Восток в сравнении с этими проявлениями Запада 
заметно медленнее, каноничнее и консервативнее.

* * *
Восток не очень-то стремится проникнуть в «зону творения», по-

знать, как, зачем, почему создана на Земле та или иная тварь, что  
в этой твари (живой, созданной помимо человека, или рукотворном из-
делии) есть форма, а что содержание. Познанная, объясненная форма 
предмета, отмотивированное его содержание обозначают разрушение 
неделимого, исчезновение могущества и притягательности тайны. Обя-
зательно тайны целого. Именно поэтому Восток больше сохраняет ми-
роздание, чем развивает его. А если развивает, то делает это, используя 
не суррогатные человеческие средства, а испытанные средства приро-
ды. Человек Востока чутко слушает природу в себе, ту природу, что стя-
гивает все необходимое в организм. Совсем не случайно ведущим сим-

волом на мусульманском Востоке стало не тратящее себя, изливающее 
созидательный и испепеляющий свет Солнце, а таинственная и эконом-
но затемненная до Полумесяца Луна. В поэзии Восток бережно сохра-
няет (и использует!) однажды найденные и доведенные до совершен-
ства формы, охватывающие все – от мелких канонов стихосложения до 
столь крупной формы, что она вбирает в себя все творчество поэта, 
стремившегося создать, например, «пятерицу» – «джентльменский на-
бор» произведений, отличающий его как подлинного мастера. На Вос-
токе искусство более «искусственно», чем на Западе. Здесь творчество 
поэта ценится не за то, что у него «вышло», «случилось» как бы не-
взначай (Пушкин проговорился: «Ай да, Пушкин, ай да сукин сын!», 
а в другой раз – вот что, мол, Татьяна выкинула – замуж вышла), а за то, 
что он умеет делать, каков он мастер гарантированно упаковывать стихию 
чувств и мыслей в прокрустово ложе канонов, традиций, норм, правил.

* * *
Восточная музыка сложнее западной в области звукоряда 

и ритмики. Западная, европейская музыка вот уже несколько веков 
довольствуется равномерно темперированным звукорядом, согласо-
ванным с законами акустики, – частотными характеристиками по-
лутонов, резонансом тоник. Западный человек все это хорошо, удоб-
но слышит и довольствуется этим. Даже бунт в ХХ веке Шёнберга 
затронул лишь тональную иерархию звуков, но не покусился на «хо-
рошо темперированный» звукоряд. Европейский канон музыкаль-
ного материала, «сырья» из двенадцати звуков (семи нот) прост, но 
и универсален и тотален. Все богатство и разнообразие европейской 
музыки, все музыкальные инструменты – все одинаково шифруется 
и дешифруется, настраивается и сохраняет строй. А строй основан 
на физике. Восточная музыка основана не столько на физике, сколь-
ко на человеке. Она – тоньше физики-акустики, она обращается 
к (пока?) не дешифрованной сфере человеческой души. В изустном – 
из уст в уста – способе (без посредников в виде универсальной ното-
писи или настроечных камертонов) сохранения и передачи музыки – 
более простой, но и более надежный способ копирования изначально 
сложного, специфически человеческого, того, что при ином способе 
консервации неминуемо утратит свои уникальные свойства.

* * *
История европейской культуры процессуальна. Это процесс ре-

гулярного отталкивания от самого себя. Одновременно и использование 
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старой, обжитой формы, и отлет от нее, рефлексивные прыжки в сторо-
ну. Сервантес обобщил, скопировал ходячий сюжет современных ему 
рыцарских романов и встал в романе «Дон Кихот» в позицию ирониче-
ской рефлексии к этому сюжету. Сюжеты «Дон Жуана», «Ромео и Джу-
льетты», «Фауста» и других творений в истории европейской культуры 
многократно копируются и используются, таким образом, как «типовое 
решение», тест для выявления современных отклонений, особенностей 
воспроизводящегося во времени конфликта. Эти и другие классиче-
ские сюжеты оказываются востребованными тогда, когда новые тенден-
ции уже почувствованы, но еще недостаточно осмыслены художни-
ками-современниками. В исполнительском музыкальном искусстве, 
в живописи, в современном концептуализме участие прежних форм  
в создании новых наиболее очевидно. Новое возникает на плечах старо-
го, прессуя, сжимая его до концепта. Реактивность отталкивания от 
«вчера» к «завтра» пронизывает все сферы европейской культуры, ин-
тенсифицируя самые разные процессы, скорость протекания которых 
оказывается доступной человеку.

* * *
В восточной мусульманской культуре история – как бы и не 

процесс, настолько высок авторитет соответствия идеалу, который –  
в прошлом. Информация о каком-либо событии, ее достоверность 
поверяются в хадисах ссылками на конкретных людей – носителей 
информации, имена которых из поколения в поколение складыва-
лись в длинные цепочки, подтверждающие верность изустно пере-
даваемых сведений. Доверие к человеку – превыше всего, его до-
брое имя – порукой достоверности излагаемого факта. Гуманизм 
европейского искусства в человекоподобии, когда люди «смотрятся» 
в театр, в живопись, в скульптуру. Гуманизм азиатского мусульман-
ского искусства в человекоохране, в человекосбережении, в исклю-
чении каких-либо форм осмысленного копирования человека чело-
веком – недопущения суррогатной деятельности человека в сфере, 
принадлежащей исключительно Всемогущему. Мусульманское ис-
кусство не «про», а «для» человека. Рефлексия здесь (если можно 
употребить это сугубо европейское понятие для обозначения интел-
лектуальной реакции человека на событие) служит контролю, как 
своего рода ОТК, и отвечает за соответствие копии оригиналу, то 
есть канону в поэзии, музыкальном, изобразительном искусствах. 
Однажды достигнутое и признанное как наиболее совершенное, по-
лезно влияющее на человека, его самочувствие, подлежит сохране-

нию и воспроизводству в дальнейшем. Человек на мусульманском 
Востоке тоже копирует природу, подражает ей, но здесь он избег 
натуралистичности и не стремится к формоподобию. Отбирается  
и сохраняется лишь то, что, взаимодействуя с человеком, способ-
ствует поддержанию его внутреннего баланса, равновесия, гомео-
стаза. Здесь торжествует принцип дополнительности.

* * *
В христианстве человек живет будущим, которое надо заслу-

жить, а иногда (в православии) и выстрадать. То есть пройти через 
кризис, кульминацию, пик напряжения, внутреннюю борьбу, орга-
низовать работу души, преодоление соблазнов. Все это – знаки  
и приметы движения, стремления к изменению и самого человека, 
и способов работы над собой, которые тоже могут стареть, штампо-
ваться, терять свежесть и эффективность.

* * *
Мусульманин живет более настоящим, поскольку будущее 

ему гарантировано. Его задача – не бороться с самим собой, а неу-
коснительно соблюдать правила, которыми заткано практически все 
пространство возможных жизненных ситуаций, к каждой из кото-
рых, в свою очередь, подобрана отмычка соответствующего и про-
веренного временем поведения (поведения, а не деятельности).

* * *
Ислам обращен к мужчинам решительным образом более 

чем к женщинам. Ислам – религия мужчин. В этом, думаю, наибо-
лее явственно проявилось энергосберегающее, экологическое нача-
ло ислама. Последовательность, решительность, категоричность, 
определенность, действенность, ответственность – все это привива-
ется, придается мужчине, воспитывается в нем, то есть создается 
искусственно, так как изначально, биологически в мужчине, более 
чем в женщине, представлено колебательное, рыскающее, неустой-
чиво-поисковое начало. Именно это начало и заковывается в гранит 
берегов из частых и обязательных молитв, строгого соблюдения по-
стов, других временных и постоянных ограничений.

* * *
Пространственно ислам организован по центростремитель-

ному принципу – все мусульмане во время молитвы обращены  
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к центру круга, к Мекке, к священному камню Каабы, что выражает 
отъединенную, замкнутую на самое себя, организменную структуру 
мусульманства.

* * *
Небесная ориентация присуща и христианству, и мусульман-

ству. Но – такая любопытная деталь. Христианские храмы, их купо-
ла, более стрелоподобны, они как бы протыкают небо, олицетворяя 
движение, изменение. Купола же мусульманских мечетей более ша-
ровидны, они как бы только прикасаются к небу своей круглой тай-
ной. Правда, минареты ассоциируются с мужским началом – фалло-
сом, который, по образному замечанию Симоны де Бовуар, не что 
иное, как «мост в будущее».

* * *
В православии молятся, обратившись к видимому, а не под-

разумеваемому храму. Поклонная гора – это самая высокая гора на 
самых дальних подступах дороги к храму, с которой уже виден ку-
пол колокольни. Вот и по сути: центростремительность в правосла-
вии – локальна, в исламе – всеобща, тотальна.

* * *
Христианин, осеняя себя крестным знамением, наносит на 

свое тело пространственную координатную точку, останавливает 
себя в потоке времени. Без точки отсчета, остановки, зафиксирован-
ного начала невозможно идентифицировать движение, изменение как 
таковое. Крестясь, христианин останавливается на мгновение, метит 
себя как микроцентр мироздания, осуществляет коррекцию себя, 
рефлектирует относительно себя, свершившего нечто.

* * *
Мусульманин, завершая молитву, подставляет ладони под 

силу земного притяжения, ловит ими энергию гравитации, сохране-
ния и омывает этой энергией вечности лицо. Он стремится быть 
неизменным в потоке вечного повторения.

* * *
Цензура – явление совершенно организменное, то есть, по 

сути, восточное. Западный подход делает акцент на самой информа-
ции, на движении к ее достоверности, уточнении ее, способности 

вызывать интерес. Он опирается на принцип конкурентности, сопо-
ставимости информации, когда человек имеет возможность свободы 
выбора для формирования своего мнения, точки зрения, своего под-
хода. Обилие информационных каналов – это тоже проявление из-
быточности, которая и в этой сфере комфортна для европейского 
сознания. Возможность сопоставления различных сведений об од-
ном и том же событии, человеке, явлении обусловливает движение  
к достижению максимальной точности, достоверности информации. 
В результате событие, человек, явление приобретают как бы стерео-
скопическую, панорамную обрисовку. Западный подход к информа-
ции более экстравертен, центробежен, направлен вовне, от центра, 
от организма, он тяготеет к отъединению воспринимающего инфор-
мацию человека от самого события, инициирует объективную по-
зицию. Западный подход к информации ассоциируется более с теми 
органами чувств человека, которые обращены вовне и продублиро-
ваны (избыточность!) – я имею в виду зрение и слух, когда про-
странственная разнесенность, расстояние между глазами и ушами 
способствуют более точному представлению о видимом или слыши-
мом объекте. То есть речь идет о том, что человек получает инфор-
мацию о мире, о других людях, существующих безотносительно его 
самого, индифферентных. Иное дело – Восток.

Здесь акценты в чем-то противоположны. Здесь при оценке 
информации превалируют не уровни ее достоверности, а степень ее 
полезности для воспринимающего человека, характер воздействия. 
При этом информация, обеспечивающая спокойствие, приоритетна 
по сравнению с информацией, вызывающей возбуждение. Утили-
тарность получает приоритет над объективностью. «Хорошие ново-
сти» решительно преобладают над просто новостями и вытесняют 
их. То есть и в сфере духа, бытования психики, интеллекта прояв-
ляется «оазисное» отношение к среде, которая не принимается как 
данность (природная данность во многих регионах Азии столь суро-
ва, что не пригодна для комфортного житья), а формируется челове-
ком для человека же. Для Востока более характерна и многоуровне-
вость каналов информации, разнообразие заслонок, иерархичность 
в доступе к информационным потокам. Чем выше положение чело-
века, чем интенсивнее его включение в общественно-государствен-
ную структуру взаимозависимостей, тем выше его уровень подклю-
ченности к каналам достоверной информации. Высокий уровень 
доступа к информации уравновешивается функциональной иерар-
хической закабаленностью. Или – наоборот. Интравертная, обра-
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щенная вовнутрь человека направленность (искусственная дозируе-
мость) информации на Востоке среди органов чувств ассоциируется 
более со вкусом (то, что попало на язык, уже воздействует на орга-
низм, вступает в реакцию – поэтому и ставится задача предвари-
тельного цензурного отъединения, недопущения контакта между 
информацией и ее потенциальным потребителем).

Поэтому Запад не должен обольщаться «демократизацией» 
общественной жизни на современном Востоке. Принятые законы  
и даже конституции, гарантирующие свободу слова и недопусти-
мость цензуры, – это, как правило, всего лишь декорация, парадная 
гостевая комната, в которой регулярно прибираются, стирают пыль 
с вечно новой мебели, но не живут.

* * *
Если сопоставить мораль и право на Востоке и Западе, то 

тоже можно обнаружить любопытные особенности, также подтверж-
дающие приоритет либо изменчивости, либо постоянства.

На Западе преобладает тенденция эволюции от жестко пра-
вовых способов взаимодействия общества и человека к мягко мо-
ральным.

На протяжении всей европейской истории возрастает роль, 
удельный вес морали и повышаются гибкость и вариативность воз-
действий общества на человека. При этом мораль общества, осно-
ванного на автономности, суверенности индивида, предоставляет 
человеку право и одновременно обязывает его принимать решения, 
осуществлять выбор по огромнейшему спектру позиций.

Так, системы правосудия в некоторых западных странах все 
шире практикуют отпуска заключенным и различные нетрадиционные 
формы наказания. Все это продиктовано стремлением обращаться  
к личности человека, различать его бренное тело и дух, стимулировать 
способность человека самому управлять своими действиями.

И напротив, в странах Востока отчетлива тенденция сохране-
ния крутых мер в правосудии именно в телесной сфере – лишение 
жизни, клеймение тела, отсечение руки и т.д. Тем самым подтверж-
дается декларируемый здесь принцип цельности, неделимости чело-
века. А мораль на Востоке своей жесткостью более тяготеет к праву.

* * *
Размышляя о Востоке и Западе в контексте современных 

концептуальных представлений о сущем, различающих мир суще-

ствующий и мир возникающий, которые взаимодействуют между 
собой, можно также развести соответствующие приоритеты. Восток 
в большей мере олицетворяет собой мир существующий, в физико-
математических категориях мир обратимый, в котором прошлое  
и будущее предсказуемы и, с заменой знака, обратимы, а категорией 
времени можно пренебречь.

Восток в прошлом ищет и находит проявления совершен-
ства, состоявшегося идеала. Он в равной степени обожествляет 
и Александра Македонского, и Тамерлана как людей, «достигших 
высшей власти». И в будущем, как правило «великом», Восток жаж-
дет совершенства, симметричного пикам человеческих достижений 
в прошлом.

Запад более тяготеет к миру возникающему, творящемуся. 
Западный человек задолго до того, как он осмыслил это обстоятель-
ство, включился в качестве природного элемента как соучастник  
в процесс творения, в процесс усложнения самоорганизующихся 
структур.

Поэтому и в прошлом Запад отыскивает предпосылки совре-
менности, реальные знаки и проявления причинно-следственного 
процесса, подтверждающие эволюцию мира от простого к сложно-
му. Македонский и Тамерлан для Запада в равной мере тираны, на 
тот или иной период приостановившие ход спонтанного напряжен-
ного развития.

Сильный человек по-европейски – это устройство, быстро 
находящее оптимальные и уникальные решения в постоянно меня-
ющемся мире. Сильный человек по-азиатски – это устройство, удер-
живающее в неизменном подчинении другие элементы системы как 
части неизменного мира.

* * *
Учет интуитивно предполагаемых, но далеко не всегда осоз-

наваемых корневых, фундаментальных различий, лежащих в основе 
мифологем «Запад» и «Восток», а также маркируемых ими явлений, 
мог бы обусловить гораздо большую ожидаемость партнерских ре-
акций при контактах и взаимодействиях представителей западного 
и восточного типов культур.

1999–2016



52 53

Мир существующий и мир творимый

МИР СУЩЕСТВУЮЩИЙ                          
И МИР ТВОРИМЫЙ 
Сопоставительный анализ поэмы Алишера Навои «Лейли и Меджнун»       
и трагедии Вильяма Шекспира «Ромео и Джульетта»

Рассуждая в контексте современных естественно-научных 
представлений о мироустройстве, мы вынуждены будем согласиться  
с тем, что в широком мировоззренческом смысле речь должна идти  
о двух сосуществующих и взаимопроникающих мирах. Во-первых, это 
мир, существующий как некая относительно неизменная данность  
и выдвигающий собственную пространственную устойчивость в каче-
стве своей доминантной характеристики. А во-вторых, это развиваю-
щийся мир, возникающий только в потоке времени и предполагающий 
изменчивость своим главным свойством. Если весь пространственно-
временной континуум сущего мира дифференцировать по неким при-
оритетам, то вполне допустимо предположить, что в реальности соот-
ношение устойчивых и изменчивых элементов может быть сколько 
угодно различным. Схематично различное соотношение проявлений 
устойчивости и изменчивости в устройстве мира может сдвигать по 
оси «пространство – время» либо в сторону пространства, либо в сторо-
ну времени. В первом случае можно будет говорить о большем удель-
ном весе пространства и устойчивости, во втором – о приоритете вре-
мени и изменчивости.

Если прояснить эти несколько абстрактные суждения их про-
явлениями в реальном мире, отражаемом, например, в категориях фи-
зики, то мир устойчивый там принято обозначать как обратимый, то 
есть такой, в котором события прошлого и будущего настолько пред-
сказуемы, что категорией времени можно пренебречь (t = -t). На основе 
устойчивых пространственных координат и известных орбит рассчиты-
ваются, например, траектории движения небесных тел. И, напротив, 
там, где речь идет о так называемых неравновесных процессах, характе-
ристики явления или структуры решительно подвержены измене-
нию – продолжительный лесной пожар кардинально изменяет форму  

и содержание охваченного им пространства: сгоревший лес решитель-
но разнится с лесом живым.

Уверен, что вышеуказанное различение присуще не только 
естественным природным пространствам и процессам. Сфера чело-
веческой деятельности, культуры наследует приоритеты, сложив-
шиеся под влиянием природной среды. В частности, я имею в виду 
следующее. В так называемых «культурах моря» изменение, приво-
дящее к появлению нового, как правило, расценивается как благо, 
тогда как в «культурах суши» доминирует авторитет канона, а пере-
мены, как утверждает известное речение буддийской «Книги пере-
мен», чреваты карами и бедами.

Сопоставительное рассмотрение двух выдающихся художе-
ственных произведений, созданных в середине минувшего тысяче-
летия, – поэмы Алишера Навои «Лейли и Меджнун» и трагедии 
Вильяма Шекспира «Ромео и Джульетта» позволит, надеюсь, при-
вести аргументы в пользу утверждения о том, что осмысленные  
и сформулированные в ХХ веке вышеупомянутые принципы миро-
устройства и миростроения применимы не только в объективном, 
существующем помимо человека мире, но и в мире, творимом людь-
ми, – в искусстве. Говоря конкретнее, указанные сочинения, на мой 
взгляд, некоторыми элементами своего устройства выражают прио-
ритеты мира, в котором создавались и представления о котором от-
ражали. Мир поэмы Навои выражает, как приоритетное, стремле-
ние сохранить свою устойчивость и непоколебимость, а мир трагедии 
Шекспира предстает как динамично разворачивающийся процесс, 
пронизанный острым накалом конфликтов. Данное рассмотрение 
осуществлено с привлечением некоторых категорий физики, синер-
гетики и методологии деятельности.

Учитывая, что работа велась в обоих случаях не с ориги-
нальными текстами, а с их переводами на русский язык, анализ 
сосредоточен лишь на самых безусловных и устойчивых элементах 
формы – жанре, сюжете, композиции.

Сопоставление данных произведений представляется тем бо-
лее наглядным, что оба они созданы на вечную тему несостоявшейся 
счастливой жизни влюбленных и их трагических судеб, – внешний, 
самый общий рисунок сюжета практически совпадает. Но перипетии 
и мотивации действий героев решительным образом разнятся.

Прежде всего, хотелось бы отметить, поскольку это весьма 
существенно, жанровые различия. «Лейли и Меджнун» – поэма, то 
есть повествовательное сочинение, пространство которого пред-
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полагает как рассказ о событиях, связанных с ее героями, так  
и пространные авторские размышления.

«Ромео и Джульетта» – трагедия, представляющая один из 
самых напряженных жанров драматического искусства, который 
предполагает наглядное выражение предельно напряженного кон-
фликта. Если охватить мысленным взором не только драматурги-
ческое наследие Шекспира, но и всю мировую драматургию, трудно 
найти что-либо подобное этой трагедии по динамизму и скорости 
протекания процессов. Так, в ее экспозиции фактически пред-
ставлен и развернут процесс взрыва – на протяжении всего двух-
трех минут бессмысленный разговор слуг из дома Монтекки пере-
растает в перепалку со слугами «врага» Капулетти, а затем и во 
всеобщую драку на площади. В известном смысле эта трагедия – 
подлинная «энциклопедия» флуктуаций – отклонений, разворачи-
вающихся в сфере межчеловеческих отношений и приводящих  
к необратимым изменениям мира.

* * *
Применительно к принятому ракурсу рассмотрения выбор 

жанра является характерным неотъемлемым параметром мирови-
дения. Повествовательный строй поэмы решительно тяготеет  
к пространственности – описываемые события уже произошли, со-
стоялись и, таким образом, застыли во времени. Они не только за-
фиксированы авторским взглядом, но и получили его оценку – 
качественный итог рассмотрения. Поэма как жанр принадлежит 
целиком литературе – одному из основных видов искусства, исчер-
пывается литературой. При ее восприятии человеку не требуется 
посредников: знание языка, на котором представлен текст произ-
ведения, – единственное и достаточное условие для установления 
продуктивного канала взаимодействия. Обусловленная своими жан-
ровыми параметрами поэма, как и целый ряд других, чисто литера-
турных жанров, устойчиво существует во времени, не предполагая 
какого-либо вмешательства в свое пространство, кроме знакомства  
с текстом, то есть, по сути, наблюдения. Чтение поэмы может быть 
прервано, остановлено, а затем возобновлено без заметных потерь 
для восприятия. Позиция человека, воспринимающего простран-
ственно-повествовательные жанры искусства, аналогична той, кото-
рую в сфере взаимоотношений между человеком и природой при-
нято, в терминах методологии, обозначать как естественно-научную 
позицию наблюдателя, натуралиста.

Трагедия – жанр, принадлежащий как минимум к двум видам 
искусства: литературе и театру. Текст трагедии хотя и относится  
к литературе, но не исчерпан ею и, таким образом, неустойчив, по-
скольку предполагает и даже провоцирует возможность собственного 
дооформления в процессе театрального представления, то есть тако-
го организованного специального процесса, который, будучи нача-
тым, предполагает некую непрерывность во времени вплоть до своего 
завершения. Вне оформления в неравновесный процесс, то есть из-
менение пространственной структуры во времени, исчерпанность 
трагедии, как и театра вообще, невозможна. На мусульманском Вос-
токе, в частности, в Средней Азии, как известно, театр как вид искус-
ства не получил в исторической перспективе активного развития, 
остановившись в своих простых формах танцевального искусства  
и искусства уличных шутов-масхарабозов и ограничившись небольшим 
набором сюжетов, представляемых в рамках придворного театра.

Тогда как на Западе еще в период античности театр венчает 
собой цикл последовательного усложнения искусства, синтезируя  
в себе литературу, скульптуру и действие, разворачивающееся не-
посредственно в присутствии зрителей. Потому существенно отли-
чен и механизм восприятия произведения искусства, характер 
взаимоотношений между человеком-зрителем и театральным пред-
ставлением. Театр, уже в силу своей процессуальности, провоциру-
ет, индуцирует у человека потенцию деятельности, активизирует  
у него так называемую искусственно-техническую позицию. Ими-
тируя и моделируя процесс человеческой жизни в наиболее адекват-
ных формах, театр по праву должен быть обозначен как самый 
агрессивный, провокативный вид искусства, неудержимо вовлекаю-
щий зрителя в процесс изменения мира.

* * *
Пространство поэмы Навои обширно, и не только географи-

чески, но и текстуально. В одном из относительно недавних изданий 
«Лейли и Меджнуна» на русском языке без особого ущерба для сю-
жетного развития (разумеется, с точки зрения европейца!) 7 глав 
поэмы из 26 просто опущены. Эти главы, как правило, локализованы 
на каком-либо одном событии, которое прописано с микроскопиче-
скими подробностями. Например, главы 3 и 4: «О том, как Кайс уви-
дел Лейли в весеннем саду и упал в беспамятстве» и «О том, как 
Кайс, придя в себя, застонал, как соловей, и снова потерял сознание, 
и отец увел его с собой». В результате возникает эффект замедле-
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ния времени. Пользуясь доступными ему художественными сред-
ствами своей эпохи, Навои, по сути, применяет прием, получивший 
спустя пять столетий обозначение «рапидной киносъемки», когда 
повышенная скорость (подробность!) во время съемки оборачивает-
ся замедлением при показе (чтении). Густо насыщая текст деталями 
душевной и духовной жизни героя, автор достигает порой эффекта 
остановки времени. И, напротив, пространство представлено весь-
ма выразительно и разнообразно. Кайс постоянно падает в обморок, 
то есть застывает в пространстве. Он часто и выразительно вязнет  
в песке, что как бы приостанавливает происходящее. Современный 
российский ученый Алексей Хисматуллин, анализируя точку зрения 
на время и пространство в суфизме средневекового мыслителя Му-
хаммада Парса (я обращаюсь к выступлению А. Хисматуллина на 
конференции «Пространство и время в Центральной Азии», кото-
рая была проведена в 2000 году в Ташкенте Французским институ-
том исследований Центральной Азии) и, в частности, состояние 
«фана», обращает внимание на то, что речь идет об акте изменения 
душевного состояния человека, духовного самоуничтожения, рас-
творения. Похоже, именно такие выпадения в иное пространство 
случаются с Кайсом, когда он встречается с Лейли.

Процессы в поэме, как правило, не исчерпываются в результа-
те динамического развития, а прерываются, чтобы, через перебивку, 
быть представленными вновь. Истоки метода параллельного монта-
жа, широко используемого в кино, также обнаруживаются в восточ-
ных сказках и поэмах, где, кстати, перемещения во времени мгновен-
ны, антипроцессуальны. Согласно представлениям Парса существует 
три уровня строения пространства: плотной, тонкой и наитончайшей 
телесности. В третьей стадии время практически исчезает – дух мо-
жет в одно мгновение произвести тысячелетнюю работу. Отношения 
между Кайсом и Лейли в разных сферах пространства не просто 
различны, но даже противоположны. На уровне духа они идеальны,  
а в реальной жизни влюбленные фактически не в состоянии плодот-
ворно обмениваться флюидами взаимного чувства. Тогда как отноше-
ния между Ромео и Джульеттой охватывают все сферы человеческого 
бытия и развиваются в русле единого процесса человеческой жизни.

* * *
Обращаясь к сюжетным особенностям сопоставляемых про-

изведений, необходимо подчеркнуть, как существенно разнятся об-
стоятельства, при которых впервые встречаются герои.

Ромео и Джульетта знакомятся на званом вечере, который 
проходит в доме Капулетти. По многим приметам этот вечер – один 
из вариантов карнавала, специфического явления западной куль-
турной жизни, истинное значение которого, думаю, еще до конца не 
осмыслено. Известный исследователь культуры Средневековья 
и Возрождения Михаил Бахтин выделял как специфическую осо-
бенность гротеска и основанного на нем карнавала взаимозаменяе-
мость, смешение «верха» и «низа», рождения и смерти: «Карнавальный 
смех... амбивалентен: он веселый, ликующий и – одновременно – на-
смешливый, высмеивающий, он и отрицает, и утверждает, и хоро-
нит, и возрождает»*.

Современные синергетические представления позволяют,  
в развитие этих идей, рассматривать карнавальное смешение как 
своего рода «плановый хаос», временное, но необходимо включен-
ное в строй культуры нарушение канонов и ритуалов жизни, пред-
принимаемое ради укрепления, взбадривания процесса самой жиз-
ни. Ромео на этом празднике опознан, но не изгнан – знак того, что 
карнавал признавался важнейшим элементом культурного устрой-
ства, в недрах которого происходят продуктивные знакомства, а зна-
чит и запускаются новые процессы жизни. Ромео и Джульетта зна-
комятся «сердцами», не будучи представленными друг другу,  
и вступают в плодотворный контакт, еще не зная о том, что принад-
лежат к враждующим семействам.

Кайс и Лейли знакомятся в школе. То есть в том месте, где 
человек получает жизненные установки и где предполагается мак-
симальная вменяемость мировосприятия. Изначально никакой 
вражды нет. Кайс – первый ученик в школе, где преподает отец 
Лейли, которая, естественно, – первая красавица. Но момент их 
знакомства причудливо переплетен с темой... болезни. Причем не 
только недуга как любовного страдания, но и просто болезни, по 
причине которой Лейли не было в школе, когда туда пришел учить-
ся Кайс. Кстати, главный герой изначально представлен как ум-
ный и талантливый, но чрезвычайно болезненный ребенок. Пере-
плетаясь и катализируя друг друга, темы болезни и любовного 
недуга проходят через всю поэму, являя собой также проявления 
измененного сознания.

Именно тема болезни индуцирует у Навои, пожалуй, самую мно-
гозначительную сентенцию, в основе которой предельно лаконично вы-
*  Бахтин М.М. Литературно-критические статьи. М., Художественная  

литература, 1986. С. 303.
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ражена интересующая нас проблема разности восприятия мира на хри-
стианском Западе и мусульманском Востоке. Вот эти строки:

Что пользы нам от сотни лекарей?
Природа может вылечить скорей!
Что пользы нам, что воскрешал Иса?
Творит одна природа чудеса.
                                (Перевод с узбекского Семена Липкина)

Здесь, на мой взгляд, ухвачено главное: на Востоке право на 
креатив безоговорочно отдано природе. Навои достаточно последо-
вателен, связывая в одну ассоциативно-логическую цепочку творе-
ние и болезнь – отклонение от нормы может быть исправлено только 
контрмерами высшего порядка: на все воля Всевышнего! А логика 
природы человеку недоступна. И уж тем более бессмысленно пы-
таться повторять вслед за чудаком Исой – Иисусом Христом – чуде-
са вмешательства в природу.

Контрапунктом вновь и вновь здесь будет повторяться мысль 
о том, что положиться в сфере человеческих отношений на природу 
нельзя, что во всем, в том числе и в любовных делах, должен преоб-
ладать житейски мудрый расчет – сговор старших, владельцев де-
тей, которым следует подчиняться выбору хозяев-родителей.

* * *
Совершенно иной расклад сил и строй действий в трагедии. 

И Ромео, и Джульетта совершенно здоровы. Так как и должны быть 
здоровы молодые, созревающие для любви и продолжения рода 
мужчина и женщина. Возникшие между ними отношения – не от-
клонение, а норма, которая, кстати, не альтернативна природе,  
а подстраивается вслед за ней. Брат Лоренцо венчает тайно молодых 
людей, прежде всего потому, что таким образом он духовно и соци-
ально закрепляет союз, зачатый природой. Иначе же, под воздей-
ствием природных сил, не поддержанных культурой, есть риск воз-
никновения греховной связи.

То есть творчество природное подкрепляется сознательным 
участием человека, а в данном случае и церкви – христианства, как 
религии, в основу которой положены процессы развития. Весь сю-
жет с мнимой смертью Джульетты по существу воспроизводит цен-
тральную христианскую идею смерти и воскрешения. Шекспир не 
случайно вручает бразды социально-психологического творчества  

в руки христианского монаха – тем самым в художественной форме 
выражена сущность христианского отношения к жизни, как проектно-
технологического, направленного на вмешательство человека в про-
цессы жизни. Позиция брата Лоренцо носит ярко выраженный кон-
структивный характер. Адекватно оценивая ситуацию, он стремится 
изменить направление развития событий, вмешаться в них таким об-
разом, чтобы тлеющий конфликт межродовой распри преобразовать  
в союз, начало которому положил сердечный выбор молодых людей.

Трагизм порожден сбоем спроектированного процесса – за-
думанное братом Лоренцо оказывается неосуществленным по при-
чине вмешательства внешних сил – здесь тоже причиной «наклад-
ки» оказывается болезнь, карантин, перекрывший канал тайной 
достоверной информации для Ромео, который становится жертвой 
воздействия информации открытой, но недостоверной. Тем самым 
невосстановимо «нарушилась связь времен», прервался процесс со-
зидания новой жизни. Дело в том, что мир творимый, или творя-
щийся, в какие-то самые ранние моменты этого процесса чрезвы-
чайно неустойчив, хрупок, малейшее постороннее вмешательство  
в него может все разрушить.

Вообще в трагедии противостоят друг другу не просто инте-
ресы, здесь сталкиваются образы мыслей, замыслы и действия. Па-
рис задумал жениться на Джульетте и, действуя в соответствии  
с обычаями, последовательно осуществляет намеченное. Капулетти, 
отец девушки, готов отдать ее замуж и требует повиновения в реа-
лизации своего плана. Тибальд в любой момент готов к поединку  
с представителем клана «врага». Вместе с тем все это – варианты 
активного поведения, но не деятельности. А поведение, как извест-
но, – это набор типовых, ритуальных действий, как правило, предпо-
лагающих формальное, а не реальное взаимодействие. Глубинный 
конфликт трагедии «Ромео и Джульетта» – это столкновение между 
поведением и деятельностью, иначе говоря, между миром существу-
ющим, застывшим и воспроизводящимся в устойчивых формах,  
и миром творящимся, чрезвычайно уязвимым в своих ранних стади-
ях. Полюбив Джульетту и ощутив ее взаимность, Ромео, как и Кайс, 
переходит в другое измерение (но какое!) – он ощущает себя аген-
том и частицей творящего, живородящего начала, немножечко Бо-
гом. Но в реальной ситуации инерционно воспроизводящего себя 
мира он фактически несет разрушение: помешав поединку, стано-
вится причиной гибели Меркуцио, убивает Тибальда, а в финале –  
и Париса. Почему? Виной всему – информационные блокады и неу-
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стойчивость только возникшего процесса созидания: Ромео, став 
иным, поначалу гасит агрессию Тибальда, который, увы, трагически 
не посвящен в перемены, происшедшие с его врагом, ставшим род-
ственником, и который, откликаясь на наскоки Меркуцио, быстро 
восстанавливает привычную атмосферу взаимной агрессивности.  
А затем уже смерть Меркуцио возвращает Ромео в режим конфлик-
та-мести и вкладывает силу в его удар, смертельно разящий Ти-
бальда. Вот она, амбивалентность рождения и смерти.

В поединке Париса и Ромео в финале трагедии, возле мнимо 
умершей Джульетты, фактически приходят в столкновение два раз-
ных типа поведения, два заданных алгоритма. Парис, характер кото-
рого целиком составлен из типовых, клишированных элементов, нор-
мативно пришел возложить цветы к телу несостоявшейся невесты  
и столь же нормативно готов сдать преступника Ромео в руки право-
судия. Но и Ромео, увы, уже тоже лишен божественной креативности, 
способности гибко воспринимать, оценивать ситуацию и созидатель-
но направлять ее. Узнав о смерти Джульетты, лишившись источника 
сил и соучастницы процесса творения, он спроектировал собствен-
ную смерть и движется к поставленной цели. И если процесс рожде-
ния и развития жизни неустойчив, бифуркационен, подвержен всяко-
го рода влияниям и изменениям, то процесс движения к смерти 
неумолимо аттрактивен, он может отклоняться от заданной траекто-
рии лишь в незначительных деталях. Да, это процесс, но не созидатель-
ный и усложняющийся, а разрушительный и упрощающийся, и в этом 
гораздо более несущий в себе свойства поведения. Не случайно со-
стояние самоубийцы в психиатрии обозначается весьма прозрачным 
по смыслу термином «суженное сознание». Дуэль Париса и Ромео – 
это столкновение функций, роботов, каждый из которых обусловлен, 
алгоритмирован заложенной в него программой.

Брат Лоренцо – единственный персонаж трагедии, реально 
претендующий на попытку осуществления деятельности, то есть 
сложного комплекса, включающего в себя анализ и оценку ситуа-
ции, разработку проекта и действия по его осуществлению. Адек-
ватно проанализировав ситуацию, спроектировав и начав «опера-
цию» по выводу ее из кризиса, монах в самый ответственный 
момент, увы, теряет над ней контроль, лишается возможности осу-
ществления коррекции. В комплексе мыследеятельности этап ре-
ализации – самый сложный, наиболее подверженный изменениям 
и вмешательству. Он тем более осуществим, чем больше степеней 
свободы у каждого из участников созидания и чем выше уровень 

избыточности информации. Будучи посвященным в любовь Ромео 
к Джульетте, Меркуцио не полез бы в драку с Тибальдом. Проду-
блируй отец Лоренцо свое письмо к Ромео в Мантую с изложением 
истинного положения дел, Ромео не впал бы в состояние «сужен-
ного сознания». Трудно переоценить и роль последовательности 
операций в процессе творения. Пространство трагедии сначала 
расширяется, охватывая в экспозиции площадь с дерущимися 
представителями враждующих семейств, затем маскарад в зале 
Капулетти, наконец, Верону и Мантую, а затем резко сжимается 
до размеров пятачка возле фамильного склепа Капулетти, созда-
вая тем самым своего рода «тоннельный эффект» и резко повышая 
роль времени, процесса, творящей или разрушительной последо-
вательности событий. Сбой в операционной последовательности 
может изменить вектор движения на противоположный. Успей 
брат Лоренцо прибыть сюда на мгновение раньше, чем Ромео, и все 
разрешилось бы... комедией, мнимым напряжением с благополуч-
ной развязкой.

* * *
В сюжете поэмы Навои есть чрезвычайно знаменательный 

момент. В главе XIV «О том, как отец Лейли, поняв, что его ждет 
поражение, решает убить свою дочь, и тогда Меджнун, который 
увидел во сне это злодейское намерение, просит Науфаля прекра-
тить войну» содержится (разумеется, на взгляд европейца!) отчет-
ливый сюжетный шанс на поворот к... переговорам о мире. Но  
в логике строя поэмы такой поворот совершенно не реален, посколь-
ку война и мир в восточной мусульманской парадигме это не столь-
ко процессы, сколько состояния и территории: Дар ал-Ислам – 
«территория ислама», Дар ас-Сулх – «территория мирного договора» 
(для обозначения областей, заключивших при завоевании договор 
с мусульманами) и Дар ал-Харб – «территория войны», так обозна-
чались немусульманские страны, которые рассматривались как на-
ходящиеся в состоянии войны. Разумеется, речь не идет о букваль-
ном отождествлении реального мира и вымышленного мира поэмы. 
Тем не менее, резонансность этих миров вполне допустима – труд-
но представить в контексте поэмы противостояние равных по силе 
противников, движущихся в силу отсутствия явного перевеса у ко-
го-либо в направлении мира. Здесь позиции и состояния дискрет-
ны и категоричны: партнер по взаимодействию – либо враг, либо он 
побежден и подчинен.
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* * *
В заключение необходимо отметить, что предложенный 

краткий сопоставительный анализ художественных произведений  
в категориях физики, синергетики и методологии мной сознательно 
заострен с целью актуализации принципов междисциплинарных 
подходов к сложным мировоззренческим проблемам – именно сме-
на и вариативность исследовательских позиций представляется 
наиболее плодотворной в достижении понимания механизмов, при-
водящих в движение как природные, так и запускаемые людьми 
процессы.

В этой связи существенны еще два наблюдения, обращенные 
к недавнему прошлому и к современности, а также подтверждающие, 
на мой взгляд, приоритет пространственного или процессуально-вре-
меннóго мировидения и миростроительства в различных культурах.

В статье «Молох и Хрусталёв. Материалы к новейшей исто-
рии “Петербургского текста”»* В. Подорога вводит чрезвычайно 
симптоматичные обозначения двух основных диктаторов ХХ века: 
«Гитлер-голос» и «Сталин-письмо». Вслед за Александром Сокуро-
вым (фильм «Молох») и Алексеем Германом (фильм «Хрусталёв, ма-
шину»), интуитивно выразившими сущностные особенности своих 
героев, Подорога дожимает образы до символов-понятий и фактиче-
ски констатирует фундаментальное различие: феномен говорящего 
и гипнотизирующего электорат своим голосом Гитлера решительно 
тяготеет к координатам времени (запад, драма), тогда как для пишу-
щего директивы подданным Сталина заметно приоритетнее про-
странственное мышление (восток, поэма). Кстати, театральность 
Гитлера была практически сразу обнаружена и осмыслена Брехтом 
и Чаплином, тогда как единственная известная мне попытка пред-
ставить Сталина главным героем пьесы, предпринятая М. Булгако-
вым, так и не увенчалась успехом. Все известные воплощения образа 
советского тирана отличаются статичностью и монументально-
стью – он руководит действиями как бы из другого пространства, 
переносит в материал уже известный ему и зафиксированный на 
бумаге проект.

Второе наблюдение относится непосредственно к визуаль-
ному наблюдению культурной среды, в которой я живу. В течение 
последних лет в скульптурном облике Ташкента произведены 
весьма характерные изменения: практически все монументы со-
ветской эпохи, как правило, выражавшие собой те или иные про-

явления динамики, процесса (обвеваемая ветрами революции 
голова Маркса; призывно вскинувший руку Ленин; Горький, при-
поднявший ногу, чтобы перейти площадь в неположенном месте, 
как шутили ташкентские остряки в свое время; напряженные за 
мгновение до атаки ташкентские комиссары и т. д.), покинули свои 
привычные места. В то же время новым произведениям городской 
скульптуры и зодчества, созданным в последнее время, присущи 
величественность и монументальность – параметры, по существу, 
статичные, то есть пространственные, по своему образному реше-
нию, – перечислять их не имеет смысла, поскольку статика несо-
поставимо более единообразна (на взгляд европейца, разумеется), 
чем динамика.

Все это свидетельствует о том, что некие различия в приори-
тетах западно-процессуального и восточно-пространственного мыш-
ления, явственно представленные в выдающихся произведениях 
полутысячелетней давности, сохраняются и поныне.

2001

*  Журнал «Искусство кино», 2000, № 6. С. 56–71.
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Не знаю, как сейчас, но в советские времена слово «таш-
кент», произносимое именно так, не с заглавной буквы, для многих 
провинциальных русских никакого отношения к географии не име-
ло, а по смыслу переводилось примерно как «сказочно жарко». Уз-
нал об этом я случайно много лет тому назад, когда вышел после 
завтрака посидеть на скамеечке у входа в Железноводском санато-
рии и услышал с соседней скамейки часто произносимое название 
родного города. Недоумение мое было столь велико, что пришлось 
вмешаться в разговор – и выяснилось, что эти жители Северного 
Урала взяли путевки на курорт в мечте о жарком ежедневном сол-
нышке, иначе, привычно говоря, о «ташкенте», а теперь возмуща-
лись знакомыми им ежедневными или еженощными дождями. Мне 
же довелось жить в одном номере с парнем из Баку, и мы по досто-
инству оценивали приятно пасмурную северокавказскую погоду.  
У нас в Ташкенте в это время, в начале августа, стояла не просто 
жара, а чилля («сорокадневье») – период летнего «жаростояния», 
когда после дневных 42–45 градусов в тени температура спадает но-
чью не до вожделенных 20–22, а всего лишь до 28–30 градусов. И ни 
один листик ни на одном дереве не шелохнется от ветерка. То есть 
жара, конечно, в это время в Ташкенте имеет место, но не сказоч-
ная, а, скорее, адская.

Тогда-то и возникло у меня интуитивное прозрение о возмож-
ности существования города-призрака, города-мифа, города-образа, 
порой лишь отчасти совпадающего с реальным вещным городом.

Мифологизированный образ Ташкента, явленный в литера-
туре, противоречив. М. Салтыков-Щедрин в очерках «Господа таш-
кентцы» использовал это название для критики современного ему 
российского общества и видел в мифологизированных «ташкент-

цах» исключительно чванливых российских обывателей в роли не-
утомимых «учителей жизни». А. Неверов названием своей повести 
ввел, как сейчас выразились бы, броский слоган-миф: «Ташкент – 
город хлебный». В поздние советские времена на слуху были при-
зывные строки из соответствующей духу эпохи песни: «Сияй Таш-
кент – звезда Востока // Столица мира и тепла».

Тогда же, помнится, возникла и своего рода мода на круглые 
даты крупных городов страны: Киев справил полуторатысячелетие, 
Ташкент – двухтысячелетие, а Самарканд – аж двухсполовинойты-
сячелетие. Не знаю, как насчет Киева, а у нас в Ташкенте прошеле-
стел тогда слух, что, мол, не признало международное сообщество 
в лице ЮНЕСКО ташкентского юбилея, не сочло доводы историков 
и археологов, проведших раскопки на территории города, состоя-
тельными.

И рядом с патриотической обидой возникло предчувствие, 
что здесь обозначилась принципиальная разность методик и подхо-
дов – возраст европейского города принято отсчитывать от его пер-
вого упоминания в письменных источниках, тогда как возраст Са-
марканда, Бухары, Ташкента определяли, насколько мне известно, 
по археологическим принципам датировки древних городищ.

Дело, конечно, не в «правильности» или «неправильности» 
того или другого подхода, а в их фундаментально разнящихся 
методологических основаниях. Традиции и принципы европейского 
мышления требуют рассматривать город как нечто однажды возник-
шее и непрерывно развивающееся. В этом контексте город уподо-
бляется некоему биосоциальному организму, процессу, имеющему 
точку отсчета в историческом времени и непрерывно развивающе-
муся вокруг некоего культурного зародыша. То есть к европейским 
городам в значительной степени применим принцип театра эпохи 
классицизма, с его единством места и действия. Таковы Афины во-
круг Акрополя; Рим, включающий в себя Колизей; столицы других 
европейских государств, остающиеся таковыми на протяжении сто-
летий и тысячелетий. Можно справедливо возразить, что и на Вос-
токе город всегда строился вокруг арка, цитадели, ханаки*, где жил 
правитель и были сосредоточены основные духовные и материаль-
ные ценности, – то есть место становилось сакральным, а затем со-
хранялось и почиталось. А вот с действием, пожалуй, все было не 
столь внятно и последовательно, как на Западе.

*  Арк – кремль, крепость внутри города.                                                                    
Ханака – обитель святого (живого или умершего).

ТАШКЕНТ – ГОРОД-МЕСТО  
ИЛИ ГОРОД-ПРОЦЕСС?
Некоторые представления о среде обитания 
в категориях пространства и времени

Ташкент – город-место или город-процесс?
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В рамках восточной (особенно мусульманской) традиции из-
вестно немало случаев, когда акт интенсивного развития явления 
связан с изменением места действия. Так, думаю, исторический 
факт двухэтапного развития раннего ислама – сначала в Мекке,  
а затем в Ясрибе-Медине – оказался принципиально важным для 
становления мусульманства и столь решительным образом повлиял 
на скорость его распространения, что стал причастным к возникно-
вению одного из принципов, точнее, поведенческих постулатов при-
верженцев этой религии. При проведении ритуала хаджа было при-
нято отправляться в путешествие к святым местам, выходя из одной 
двери жилища, а по возвращении входить в новую, специально про-
рубленную и символизирующую тем самым новую жизнь, новое ка-
чество мусульманина – теперь он «хаджи», а значит, и символиче-
скую смену места действия.

Признавая всю полемичность такого заявления, рискну обоб-
щить, что в восточных регионах чаще случались и случаются даже 
сейчас перемещения и переименования столиц как центров культур – 
Александрия – Каир; Константинополь – Стамбул – Анкара; Москва – 
Санкт-Петербург – Москва; Самарканд – Ташкент; Алма-Ата –  
Астана (Актюбинск); Хива – Ургенч. Однако за всю историю запад-
ноевропейских государств города, сформировавшиеся как столицы, 
не меняли ни своих названий, ни мест расположения. Единственное 
исключение (Берлин – Бонн – Берлин) произошло в XX веке под 
жестким восточным влиянием.

Причины столь различных судеб городов видятся в том, что 
существенно разнятся по своему устройству культуры и способы их 
взаимодействия с природными условиями. Важно и то, что природ-
ные условия также решительно отличаются. Причем, думаю, дело 
не только, скажем, в изначальной комфортности природы Среди-
земноморья и в целом Западной Европы, но и в том, что годовые 
циклы развития там более продолжительны, более выразительны, 
наглядно процессуальны. Я имею в виду, что в этих широтах про-
должительны весна и осень; долгота дня и ночи меняется от доволь-
но длительной до очень краткой. Природа разнообразно живет сама 
по себе и позволяет подсматривать за собой, перенимать принципы 
и механизмы развития, тогда как в зоне распространения ислама 
природа скудна, неравномерна, оазисна. Здесь – краткая весна  
и долгое, как правило, жарко испепеляющее, засушливое лето, когда 
все живое сжимается и укрывается. То есть природа как бы замкну-
та сама на себя, своеобразной суровостью побуждая к тому же и че-

ловека. Здесь, живя на одном месте, человек не прокормится, если 
не будет постоянно вмешиваться, отвоевывать пространство. Прин-
цип кочевья являет собой частые пространственные перемещения, 
затрудняющие внутреннее развитие, рост и эволюцию культуры.  
А организация города – это, по сути, создание оазиса, отграниченно-
го от окружающего сурового мира.

Типология мышления человека, конечно, зависима от харак-
тера его отношений с окружающим миром. В данном случае я имею 
в виду то, что, скажем конкурентность, состояние неустойчивости 
выбора в Европе, как правило, не чревато гибелью, исчезновением 
для одного из участников турнира жизни, и в культуре (в широком 
смысле) приоритетной оказывается «вечная весна» – с ее соперни-
чеством на уровне завязей, замыслов, потенциально возможного 
развития. И отношения между людьми смогли оставаться более 
рыхлыми, включая довольно широкий спектр вариативности: ко-
роль или президент – лишь первый среди равных; без особого воз-
действия на ход жизни один правитель может быть заменен другим.

Восточная же деспотия имеет в своем основании жесткий 
опыт взаимоотношений с природой: такая «мелочь», как плохо за-
крытый и закрепленный хурджун* с водой, при дальнем переходе мог 
стоить жизни всем участникам каравана. Поэтому здесь приоритет-
ными (и авторитетными!) оставались отношения жесткой верти-
кальной взаимозависимости. Что, конечно, необходимо, но чревато 
проблемами с развитием системы культуры в целом, которая в дан-
ном случае движется во времени как бы скачкообразно, дискретно, 
перемежая периоды взлетов с периодами упадков.

Так и жизнь восточных городов чаще оказывалась дискрет-
ной, прерывистой, что сказывалось на динамике их развития. Древ-
няя культура в период упадка переставала быть реальной духовной 
опорой, основой для развития, и переходила в разряд «оранжерей-
ности», музейности. А древний город в такое время как бы замирал, 
лишался действия, переставал быть процессом и становился пусть  
и святым, но мифологизированным «пустым» местом, при котором 
состоят его жители.

В Европе город мог разрастаться, как Рим, до размеров импе-
рии. Но и погибнуть в таком качестве, поскольку приоритетными 
становились постепенно центростремительные тенденции про-
странственного стягивания – «все дороги (буквально) вели в Рим». 
Но как только система пространственно-временного континуума 
*   Хурджун – переметная сумка, торба.
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все более теряет свойства открытости, разомкнутости, все настой-
чивее тяготея к отграниченному от природы организменному 
устройству, тем более у нее шансов, как и у любого организма, уме-
реть, завершиться во времени. История Рима для процессуальной  
в целом европейской культуры стала хорошим уроком от противно-
го. Хотя и не уберегла европейскую историю ни от Наполеона, ни от 
Гитлера, ни от Сталина, «раздувавших», как на дрожжах, ненадолго 
свои страны до огромных размеров.

Кстати, нынешние противники глобализации не столь уж 
безумны. Хотя их протест и носит стихийный характер, интуиция 
верно подтверждает все тот же принцип – чем более целостной, все-
охватной и пространственно контролируемой становится система 
общественно-социальных отношений, тем более она склонна к за-
вершению, упадку, зависанию, самоостановке во времени.

Жители цельноразвивающихся, но успешно открытых, ра-
зомкнутых городов, как бы многоуровневы по довольно широкой 
шкале «устойчивость-изменчивость»: верность традиции уживает-
ся с готовностью к новизне, обновлению. Например, всего за сто лет 
негативное отношение парижан к Эйфелевой башне сменилось на 
противоположное, а в пространстве этого города замечательно ужи-
ваются разные эпохи и стили, что дает в результате своего рода зо-
лотое сечение в сочетании тенденций устойчивости и развития.

* * *
Современные исследователи культуры центральноазиатско-

го региона выводят закономерности и находят отличия в устройстве 
той или иной культуры на основе природных циклов и образа жиз-
ни. В Казахстане, например, исследуются принципы кочевья как 
альтернативы оседлости и основы развития, а также анализируются 
явления культуры в параметрах пространства и времени*.

Различение города-места и города-процесса в какой-то сте-
пени аналогично и «сопряженным оппозициям», исторически при-
сущим, по мнению ташкентского искусствоведа А. Джумаева, куль-
турам/культуре Средней Азии. Это:

город – степь (пустыня);
горожанин (сарт) – степняк-кочевник (киргиз, кипчак и т.д.);
мусульманин – неверный (христианин, иудей, шиит, огнепо-

клонник);

перс (таджик) – тюрок, перс – тюрок – араб и др.;
Иран (Хорасан) – Туран (Туркестан);
элита – масса (хосса – омма);
город – другой город*.
Кстати, последняя в списке оппозиция, видимо, самая слабая 

по степени интенсивности противостояния, все же, как обнаружи-
лось, имеет хотя и частное, но вполне документированное подтверж-
дение, относящееся к предмету нашего рассмотрения: «Рядовые 
бухарцы в старое время до того были убеждены, что Бухара превос-
ходит все на свете утонченностью, блеском и своей культурой («Бу-
хара – сила ислама и веры», – говорилось в широко известном  
в Средней Азии бродячем четверостишии), что я знаю случай, когда 
в самом конце XIX века один ташкентец, приехавший учиться в бу-
харское медресе, не смог вынести бухарского чванства и самовос-
хваления и уехал из Бухары, отказавшись от учения в этом центре 
среднеазиатско-мусульманской науки»**.

Этот пример еще раз подтверждает, что в Ташкенте были 
свои потенции саморазвития, резонансно усиленные с приходом 
русских, стремительно превративших город-перекресток в столицу 
огромного Туркестанского края.

* * *
А что все-таки представляет собой в интересующих нас кате-

гориях сам Ташкент при чуть более пристальном рассмотрении?
Возникновение Ташкента древнего было, безусловно, при-

частно к мировым торговым процессам – караванным маршрутам 
Великого Шелкового пути, хотя процессы эти никогда не были ни 
интенсивными, ни непрерывными. Невероятная протяженность не-
пригодных для жизни пространств породила вожделенно лелеемую 
людьми мгновенность их преодоления – вспомните сказки Шехере-
зады, где такие перемещения – вещь совершенно обыденная.

До прихода русских Ташкент менее всего был местом-замыс-
лом (человека или высших сил); он был, отчасти, проходным двором, 
«пустым местом», заполняемым людьми и идеями. Это обстоятель-
ство, думаю, во многом и обусловило выбор русскими центра своего 

*   См.: Джумаев А. Найдем ли мы себя в потоке перемен? Динамика 
исторического процесса и картины мира в культуре среднеазиатских народов. 
Журнал «Дружба народов», 2008, № 4.

**   Андреев М.С., Чехович О.Д. Арк (Кремль) Бухары в конце XIX – начале XX века. 
Душанбе, 1972. С. 120.

*  См., напр.: Аманов Б., Мухамбетова А. Казахская традиционная музыка               
и XX век. Алма-Ата, 2001.
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присутствия и контроля над присоединенной территорией. Горо-
дом-замыслом Ташкент становится усилиями пришельцев-колони-
заторов. Это в какой-то мере роднит его с «городом-призраком», 
«городом-текстом» Санкт-Петербургом. Хотя существенны и раз-
личия. Европейский Ташкент возник, как и северная российская 
столица, буквально на пустом месте, но в непосредственной близо-
сти с существующим старым городом. И вступил с ним, словно при-
вой на взрослом дереве, в активное взаимодействие.

По утверждениям археологов, первые поселения возникли на 
территории современного Ташкента более двух тысяч лет назад. За-
тем они «мигрировали» в пределах относительно небольшой площа-
ди, занимаемой современной столицей Узбекистана. Возраст Таш-
кента определен именно археологами на основании современных 
раскопок и датировки найденных там предметов. То есть, по предло-
женной схеме различения, история Ташкента прерывиста. Это же 
подтверждается и историками. Древний «Чачкент» – «город страны 
Чач» – существовал на холме Мингурюк-тепе, недалеко от нынешне-
го Северного железнодорожного вокзала, и был разрушен во времена 
арабского завоевания. В его честь теперь названа станция метро 
«Минг урик» («Тысяча урючин»). Новый город возник в нескольких 
километрах от этого места, в пространстве между сохранившимися 
площадями, носящими исторические названия Хадра, Эски-Джува  
и Чорсу. Сейчас, правда, отдельные старожилы по старинке именуют 
это место старым городом. Таким, в смысле – прежним, был Ташкент 
к приходу русских. И российские колонизаторы-присоединители 
(естественно, ведь другие времена – другие нравы) не разрушили 
старый город, а «прилепили» к нему новый. Воспроизводя радиаль-
ную, «римско-московскую» схему застройки нового Ташкента, рос-
сийские зодчие оставляют круг полукругом, размыкая его подковой  
в сторону старого города, и помещают в его центр, конечно, не кремль 
(реальная крепость с гарнизоном и арсеналом возводится на границе 
со старым городом), а просто многосторонний звездообразный пере-
кресток. На нем со временем возникает сквер, которому в течение 
более чем столетия суждено было выполнять идейно-политические 
функции, неоднократно меняя их направленность.

Этот заложенный в 1882 году в честь первого российского 
генерал-губернатора Туркестанского края Константина Петровича 
Кауфмана Константиновский сквер на все последующее колониально-
российское, советское и постсоветское время оказался нагруженным 
разными общественно-политическими смыслами. После череды агиток 

и олицетворяющих эпоху фигур и бюстов Ленина, Сталина и Марк-
са, здесь теперь размещена конная статуя Тамерлана, именуемого, 
как сквер и станция метро, «Амиром Темуром». «Амир» (повели-
тель, правитель, военачальник) – тюркская первооснова слова 
«эмир». И, хотя в целом период интенсивной намеренной деформа-
ции грамматических норм местного русского языка, имевший место 
в первые постсоветские годы, кажется, сошел на нет, вновь стать 
«эмиром» этому возвеличенному до идола средневековому правите-
лю, похоже, уже не суждено.

Кстати, обращаясь к сопоставлению динамики и статики в 
городской скульптуре Ташкента, можно однозначно констатировать 
практически полную замену динамичных и динамизирующих созна-
ние фигур и композиций советского времени на величественно ста-
тичные, а значит и гораздо более однообразные по форме фигуры 
периода независимости Узбекистана.

Символично, что гривасто-рубленую, овеваемую ветрами ре-
волюций голову Маркса заменила конная статуя Тамерлана, умиро-
творяющего и усмиряющего жестом правой руки подвластный и поны-
не ему народ. Также исчезли застывшие в мгновение атаки ташкентские 
комиссары, несколько десятилетий стремившиеся к «взятию» Север-
ного вокзала, и Максим Горький, заносивший ногу с явным намерени-
ем перейти площадь в неположенном месте. А Гагарин, словно ракета 
венчавший устремленный ввысь постамент на холме в центре города, 
напротив здания бывшего ЦК Компартии Узбекистана, с превраще-
нием и разрастанием этого здания в нынешний президентский ком-
плекс «Ок Сарой» («Белый дворец») переместился на окраину и встал 
скромно перед кинотеатром, носящим его имя. Исключение до недав-
него времени составляла лишь обвеваемая машинными потоками фи-
гура Пушкина в центре Пушкинской площади.

Идея чередования интенсивного движения жизни в этом ре-
гионе и ее замирания в потоке времени выпукло была выражена  
в конце 80-х годов XX века, выдающимися мастерами узбекского теа-
тра, режиссером Б. Юлдашевым и художником-сценографом Г. Бри-
мом, в театральной дилогии «Звездные ночи» и «Зебуниссо» на тему 
отечественной истории периода Бабуридов. Взятые за основу образ-
ного решения огромные колеса арбы в первом из спектаклей почти 
непрерывно двигались, а во втором – разобранные валялись на сцене.

В древней истории региона Ташкент никогда не был его цен-
тром, заняв это место только в истории Новейшей и развившись все-
го за сто с небольшим лет до крупнейшего в Средней Азии мегапо-
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лиса. В этой связи в каком-то смысле можно говорить о потенциальной 
процессуальности Ташкента – древняя развилка караванных путей 
расцвела с нарастанием центростремительных тенденций. Причи-
ной этого стало реализованное влияние европейски-российского 
мышления – не имея столь мощных традиций устойчивости, как Бу-
хара или Самарканд, Ташкент как конгломерат жителей был замет-
но менее духовно заполненным, чем его именитые соседи. А значит, 
имел и неизмеримо большую потенцию для развития как проявле-
ния неравновесного процесса в обществе.

Современный Ташкент – это, безусловно, город-процесс, 
хотя некоторые нынешние тенденции в изменении его облика  
и пространственной организации настораживают. Я имею в виду на-
растающие в последние десятилетия приметы города-монумента, 
города-призрака. Толчком к этому послужил, как ни странно, разо-
вый природный процесс, только не жизненно созидающий, а разру-
шительный – землетрясение 1966 года. До этого момента центр 
Ташкента был живым организмом. Старожилы помнят, а молодые 
могли или могут увидеть в замечательном фильме «Прощай, зелень 
лета» главную улицу, по которой горожане совершали ежевечерний 
променад; плотно заселенные улочки нынешнего пустынно-казен-
ного административного центра. Город-процесс, как и базар, по 
древнему поверью, сам выбиравший себе место (в Новейшее время 
в Ташкенте так, стихийно, возник Фархадский базар в сердцевине 
первого и крупнейшего жилого массива – Чиланзара), существо жи-
вое, а потому – довольно хрупкое. Тем более что в момент (в расши-
рительном смысле) Ташкентского землетрясения произошел своего 
рода естественно-искусственный резонанс – архитекторы того вре-
мени шутили, что подземный Зилзила встряхнул город в самом его 
центре как бы по заказу, как раз тогда, когда был сочинен план его 
генеральной реконструкции. Шутка, как теперь мне представляет-
ся, оказалась довольно злой. А раж реконструкции, прокладки все 
новых и новых проспектов, транспортных магистралей и развязок,  
с разрушением естественно складывавшихся очагов городской жиз-
ни, похоже, не имеет предела. И все более превращает город-про-
цесс в город-место, красивое, просторное, но не очень комфортное 
для человеческого духа, тем более – для теплых человеческих душ.

* * *
Современному европейскому, да, скажем, и японскому или 

американскому, городу присущи разные скорости и типы движения. 

Подлинный демократизм современного мегаполиса более всего 
проявляется в том, что горожане равноправны в способах переме-
щения по городу. И чем разнообразнее шкала градаций, тем полнее 
удовлетворяются индивидуальные потребности в перемещениях – 
способах и скоростях движения. Например, устройство городов 
Германии в этом смысле стоит признать наиболее гибким и гумани-
стичным. И проявляется это наиболее явственно в состоянии улиц 
немецких городов, на которых предоставлены равные возможности 
для передвижения (по мере возрастания скорости) пешеходам, ве-
лосипедистам и автомобилистам-мотоциклистам. Рискну предполо-
жить, что уровень реализации потенции человека по широкому об-
щественно-социальному спектру его устремлений и возможностей 
проецируется на то, как он передвигается по городу. Равно как и на 
то, какие возможности для этого предоставлены устройством город-
ской среды. То есть, если в целом понятие «демократия» должно 
быть признано довольно сложным явлением, определяемым опосре-
дованно по целому набору различных свойств, присущих тому или 
иному обществу, то в приложении к устройству городской среды оно 
обретает вполне зримые черты.

Современный Ташкент в этом контексте должен, пожалуй, 
быть назван городом контрастов. С одной стороны – стремительное 
его преображение, осуществленное в последние годы. Создано мно-
жество транспортных развязок, проложены новые городские маги-
страли, обновлены и реконструированы старые. Возведено много 
современных, главным образом административных и офисных зда-
ний. С другой – равноправие идущих и едущих горожан порой за-
метно нарушается.

За последние годы решительно изменилась карта маршрутов 
городского транспорта. Из центра Ташкента изгнан самый экологи-
чески чистый вид передвижения – трамвай. Тот самый, который  
в начале прошлого века появился в Ташкенте, если не ошибаюсь, 
третьим в мире. Именно в трамвае – а первый номер символично 
пересекал весь город от вокзала до центра старого города – я видел 
в 1950-х годах пожилых узбечек в парандже. Эту плотную завесу из 
конского волоса так и не сняли те хранительницы традиций, кото-
рые не поддались на уговоры большевиков во времена худжума – 
кампании по раскрепощению женщин Востока. Правда, в постпере-
строечные времена ташкентский трамвай из средства передвижения 
как-то незаметно превратился в средство «стояния» – на многолюд-
ных остановках водители могут стоять по десять минут и более по 
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своему усмотрению. И стали отдельные маршруты средством пере-
движения исключительно пенсионеров, которым, как кажется, не-
куда торопиться. «Прогулочными» стали и некоторые маршруты 
троллейбуса. Основная нагрузка общественного транспорта легла на 
«плечи» автобусов и маршрутных такси, а также трех линий метро-
политена. Но наиболее разительные изменения произошли в обли-
ке ташкентских улиц.

В свое время, надо полагать, в конце позапрошлого века, таш-
кентская улица была устроена не хуже, а в чем-то и лучше современ-
ной немецкой. На ней не было велосипедной дорожки, но между 
проезжей частью и домами присутствовали в обязательном порядке 
три важнейшие для жизни в жарком климате вещи: тротуар, арык  
и зеленая полоса. Траву возле арыка сажать было не нужно, она росла 
сама по себе, что вместе с журчащей, беспрерывно струящейся во-
дой создавало удивительную атмосферу. А вот растущие вдоль ары-
ка деревья, конечно, надо было сажать. И беречь. Сызмальства знал 
я непреложное правило – дерево нельзя ломать и тем более срубить 
или спилить. Каждое нанесено на карту и подлежит охране. На осо-
бом учете в далекие пятидесятые годы прошлого века в городе были 
тутовые деревья. И выглядели они странновато экзотично – при 
толстенном стволе ветви росли веером, как у пальмы. Это потому, 
что каждую весну колхозники из близлежащих хозяйств объезжали 
город и срезали сочные зеленые ветви для тутового шелкопряда. 
Толстенькие червячки поедали листья в огромных количествах, 
прежде чем заплести себя ценнейшей шелковой паутиной в кокон. 
Деревья были на особом учете. К следующей весне ветки вырастали 
новые, но не такие, чтобы получилось обычное ветвистое дерево. 
Все же остальные деревья – акации, восточные клены, именуемые 
чинарами, множество других деревьев, названий которых я не пом-
ню, росли свободно и достигали изрядной высоты. На не очень ши-
роких улицах их кроны в высоте смыкались, и даже машины ехали 
сквозь зеленый тоннель. А пешеход мог запросто пройти несколько 
улиц, ни разу не попав под палящее летнее солнце.

Сейчас такие улицы в Ташкенте – большая редкость. Хочу 
напомнить, что так были устроены ташкентские улицы в новом го-
роде – той его части, которая была пристроена русскими к истори-
чески сложившемуся поселению. Основную его часть я, родивший-
ся в Ташкенте через год после войны, конечно же, не застал. Еще  
в 1930-е годы старый город то ли прорезала, то ли соединила улица 
Навои – проспект, символически соединивший его с новым. Но вот 

за ее пределами, даже за базаром Эски-Джува, старые улочки со-
хранялись еще довольно долго. И они не были спланированы, а за-
страивались стихийно; оставались такими узкими, что едва могли, 
да и то не всегда, разъехаться две арбы.

Ирригационные традиции на Востоке, и, в частности, в Узбе-
кистане, очень давние, многовековые. Еще в глубокой древности 
местные жители блестяще освоили тактику забора воды для полива 
из горных речек путем устройства отводных каналов. Воду из кана-
лов, отведенных выше по течению реки Чирчик, не один век пьют 
ташкентцы. Эта же вода в пересекающих город с северо-запада на 
юго-восток каналах. Она же была в, увы, пересохших в основном 
городских арыках. Планируя и застраивая новый город, русские 
градостроители, переняв опыт мастеров полива (сувчи), успешно 
применили его, сделав жизнь комфортной и уютной.

Сейчас Ташкент, обретая столичный лоск, увы, становится 
не очень удобным для жилья. И дело не только в проблемах обще-
ственного транспорта, о которых сказано выше. Многие улицы из 
числа тех, что «впадают» в магистрали буквально в центре города, 
для пешеходов становятся просто опасными. Потому что они стре-
мительно лишились и продолжают лишаться... тротуаров. Да, да, тех 
самых, по которым еще каких-нибудь 20–30 лет тому назад можно 
было с удовольствием, под тенью деревьев и журчанье арыка, совер-
шенно безопасно идти по делам или просто гулять. Пешеходы ли-
шились тротуара – своей суверенной территории, помещающей их  
в защищенное положение, и уравнены в правах, точнее, в беспра-
вии, на проезжей части. Особенно ощутимо это в дождливую или 
снежную (а такие тоже бывают в Ташкенте) погоду. А каково в жару, 
когда за сорок, и с машинами, от которых надо уворачиваться?

«Да куда же подевались тротуары в Ташкенте?» – может вос-
кликнуть заинтригованный и эмоциональный читатель. Они, как 
правило, застроены владельцами новых дворцов, возле которых 
либо ажурная, но основательно непреодолимая ограда, захватываю-
щая территорию вплоть до проезжей части, либо помпезное крыль-
цо внушительных размеров, либо въезд в полуподвальный этаж 
дома. И спуск этот начинается от проезжей части и к тому месту, где 
должен был быть тротуар, заглубление нередко достигает, а то  
и превышает метр.

Недавно я заговорил об этом с моим приятелем-архитекто-
ром и поинтересовался: не отменили ли «красную линию». Я вспом-
нил, что еще во времена хрущевской одиннадцатилетки ходил на 
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практику в Главное архитектурное управление Ташкента, где вре-
зались в мою память, словно суровая музыка эпохи, эти слова: «крас-
ная линия». Речь идет об условной линии, разделяющей собственно 
улицу и порядок домов; линию, которую ни при каких обстоятель-
ствах застройщик не мог переступать. И когда потом я проходил 
мимо старинных ташкентских особняков с «втянутыми» в простран-
ство дома парадными подъездами, я с уважением думал об их про-
ектировщиках и строителях: «закон есть закон».

А теперь от своего приятеля я узнал, что правила, в том числе 
и «красную линию», конечно, не отменяли, но зато сейчас такие на-
рушители-застройщики платят штрафы. Я-то наивно полагал, что 
есть такого рода установления, которые, в силу своей фундамен-
тальности, не подлежат неисполнению и не предполагают штраф-
ных санкций, а исключают их. Увы...

Сейчас множество вековых деревьев в Ташкенте вырублено 
и заменено елочками, которые, конечно, надежнее, ведь их нельзя 
употреблять для приготовления плова или шашлыка – они будут 
горчить хвоей. Это к тому, что среди версий о причинах вырубки 
ташкентских деревьев-старожилов есть «террористическая» (де-
скать, в кроне огромного зеленого дерева может спрятаться терро-
рист) и «пищевая», постоянно уносящая при традиционном приго-
товлении пищи на «живом» огне кубометры лиственных пород 
деревьев. В результате центр города все более «мемориализирует-
ся», становясь все более парадным и все менее пригодным для жиз-
ни. Правда, в самое последнее время две-три улицы в центре бук-
вально перегородили, заполнив образовавшиеся скверы молодыми 
саженцами. Но это капля в море по сравнению с тем экологическим 
уроном, который городу уже нанесен в последние годы.

Так или иначе, объем города-места возрастает, а интенсив-
ность города-процесса ослабевает, сужается и рассеивается. И еще 
одно аналогичное наблюдение. Иностранцы, приезжая, как прави-
ло, из городов-процессов с их довольно плотной застройкой, все 
чаще облюбовывают места для своих офисов среди жилых одно-
этажных и малоэтажных домов-особняков (там, где они еще сохра-
нились) – район за бывшей гостиницей «Россия» буквально нашпи-
гован посольствами и иностранными офисами.

Городу-процессу, городу людей необходимо постоянное, по-
рой даже не всегда отчетливо мотивированное и хаосоподобное 
движение. Стихийно возникавшие и необычайно разраставшиеся 
базары-барахолки – зримое выражение недостаточно удовлетворя-

емых потребностей горожан в движении, в имитации деятельно-
сти, ибо экономическая составляющая барахолок ничтожна. В на-
чале нулевых годов была уничтожена так называемая Тезиковка,  
и еще неизвестно – приживется ли перенесенная барахолка на но-
вом месте, сохранит ли, обретет ли заново свойства живого и бес-
конечно долго не меняющего места своего расположения челове-
ческого муравейника?

Город, как одна из устойчивых форм нынешней цивилиза-
ции, как специфическая форма соорганизации людей для компакт-
ного проживания – тема, достаточно далекая от исчерпывающего 
понимания ее как учеными, так и практиками-горожанами. Пред-
лагаемый принцип различения города-места и города-процесса, на-
деюсь, спровоцирует дискуссионные отклики – залог возможного 
продуктивного продвижения на пути познания, стихийного и ос-
мысленного изменения мира и человека в нем.

2006–2016
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Судьба русского языка и, шире, русской культуры в Средней 
Азии волнует многих. Конечно, прежде всего, тех русских, или, как 
принято их теперь называть, русскоязычных людей, кто волею об-
стоятельств связал свою судьбу с этим краем, в частности с Узбеки-
станом, и испытывает сейчас, после распада Советского Союза, из-
рядный дискомфорт.

Помню, с какой остротой многие ташкентцы реагировали на 
то, как постепенно сдавал свои позиции русский язык в сфере обще-
ственной жизни. Вот исчез русский голос, объявлявший в метро 
вслед за узбекским каждую очередную станцию, вот снята еще одна 
вывеска по-русски над магазином, вот перестала печататься в Таш-
кенте еще одна российская газета. Постепенно истаяла последняя 
надежда на то, что русский язык сохранит статус если не государ-
ственного, то хотя бы языка межнационального общения. И для 
многих из тех, кто решил уехать со своей малой родины на истори-
ческую, решающим фактором стала именно эта исподволь набираю-
щая силу тенденция неявной, но неумолимой сдачи позиций рус-
ской культурой и языком, тенденция, сводящая, по их мнению, на 
нет перспективы получения их детьми полноценного образования 
на русском языке и отсутствие равных возможностей для осущест-
вления карьеры, хотя из нынешних мигрантов далеко не все испы-
тывали на себе прямое ущемление прав, связанное с языком и на-
циональностью.

Тогда, в начале 90-х годов, видимо по инерции мышления, 
сформированного в условиях тоталитарной системы, люди связыва-
ли свои надежды на языковый плюрализм, на сохранение юридиче-
ски оформленного статуса русского языка, в основном с решениями 
властных структур. На их же счет, впрочем, позже стали относить  
и причины превращения надежд в иллюзии. Последующий ход вре-
мени, однако, выявил несколько иное, пожалуй, и не предполагав-

БЕСПРАВЕН, НО ВОСТРЕБОВАН
Русский язык в Узбекистане

шееся тогда развитие ситуации с русским языком, о чем и резонно 
сейчас поразмышлять.

«Вам шашечки или ехать?»

Справедливости ради необходимо отметить, что в конце 1995 
года в Закон «О государственном языке» были внесены поправки, 
отодвигавшие сроки обязательного перехода всех государственных 
служб на узбекский язык за двухтысячный год. Тем самым государ-
ственный курс на срочное и повсеместное внедрение узбекского 
языка если и не исчез совсем, то заметно ослаб.

А русский язык, не имея практически никаких прав де-юре, 
оказался достаточно активно востребованным де-факто. Проще го-
воря, реальная ситуация «здесь и сейчас» напомнила старую совет-
скую байку о том, как человек «голосует» на дороге, но не решается 
сесть в остановившуюся машину, поскольку это частник, а не такси. 
На что владелец машины задает ему встречный вполне резонный 
вопрос: «Вам шашечки или ехать?» Оказалось, что «ехать» в бли-
жайшее – да еще рыночное – будущее в союзе с русским языком 
намного сподручнее.

Выяснилось, что существует немало ситуаций, в которых 
именно русский язык незаменим. Прежде всего при контактах лю-
дей разных национальностей (исключая русскую), проживающих  
в регионе. Помню, году в девяносто втором довелось мне присут-
ствовать на селекторном совещании по вопросам подписки в тог-
дашнем Министерстве связи. Все доклады из областей шли по-
узбекски. Но вот подошла очередь Каракалпакии. И, не сговариваясь, 
участники совещания заговорили по-русски. На русский язык осу-
ществляется, как правило, перевод переговоров, пресс-конференций 
при визитах в Узбекистан разного ранга гостей из так называемого 
дальнего зарубежья, а при официальных визитах из стран СНГ все 
участники сами пользуются русским языком.

Стоит также учесть, что определенная часть приезжающих  
в Узбекистан зарубежных дипломатов и предпринимателей либо 
сами знают русский язык, либо привозят с собой переводчиков со 
своего языка на русский.

И хотя неофициально в ранг второго языка поощряется воз-
ведение английского (фирменные бланки, дорожные указатели на 
узбекском и английском), нередки случаи, когда на узбекско-ан-
глийском бланке письмо пишется по-русски.

Бесправен, но востребован
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Особая и довольно обширная зона бытования русского языка – 
средства массовой информации. Как это ни покажется парадоксаль-
ным, но количество передач республиканского телевидения на рус-
ском языке не только не уменьшилось, но, похоже, и возросло.  
В вечернее время на одном из каналов телевидения в Ташкенте 
можно почти в любой момент найти передачу или фильм на русском 
языке. Значителен и массив русскоязычной газетно-журнальной пе-
риодики. Продолжает выходить большинство изданий прежнего 
времени – газеты «Правда Востока», «Вечерний Ташкент», «Таш-
кентская правда», с большей или меньшей степенью регулярности – 
журнал «Звезда Востока». Некоторые издания сохранились, сменив 
название: «Пионер Востока» стал сначала «Солнышком», а теперь – 
«Классом», «Комсомолец Узбекистана» – «Молодежью Узбекистана». 
Ряд новых государственных изданий сразу были созданы в режиме 
параллельных узбекских и русских редакций: «Халк сузи» – «На-
родное слово», «Узбекистон овози» – «Голос Узбекистана». И, нако-
нец, – что заслуживает особого упоминания – целый ряд новых ор-
ганов печати был создан не только на узбекском, но и на русском 
языках. И здесь обнаруживается специфическая закономерность: 
новые издания культурно-идеологической направленности создают-
ся, как правило, по решению государственных органов, обеспечива-
ются дотацией и издаются на узбекском языке. Таковы журналы 
«Тафаккур» («Мышление»), «Жахон адабиёти» («Мировая литера-
тура»). А издания рекламно-информационной, экономической, 
предпринимательской, общеинформативной и развлекательной на-
правленности, напротив, чаще всего создаются по инициативе «сни-
зу» на коммерческой основе и выходят на русском языке. Таковы 
газеты «БВВ» («Биржевой вестник Востока», переименованный за-
тем в «Бизнес-вестник Востока», затем «Коммерческий вестник»), 
«Деловой партнер Узбекистана», «Биржевая и оптовая торговля» 
(теперь «Новости недели»), журнал «Менеджер». С учетом государ-
ственной программы развития узбекского языка как государствен-
ного регулярно предпринимаются попытки часть из вышеперечис-
ленных изданий выпускать и на узбекском языке, но при режиме 
самоокупаемости эти начинания не получают пока мощного разви-
тия. В порядке некоего языково-политического компромисса жур-
нал «Менеджер» и газета «Новости недели» выделяют по одной по-
лосе для публикации дайджеста на узбекском языке, а «Деловой 
партнер Узбекистана» выпускает узбекско-английскую версию га-
зеты один раз в месяц небольшим тиражом. Впрочем, такие издания, 

как еженедельники «Налоговые и таможенные вести», рекламно-
информационное приложение к нему «ПрессТИЖ», «Частная соб-
ственность», выходящий один раз в два месяца журнал «Рынок, 
деньги, кредит» и ряд других, печатаются параллельно на узбекском 
и русском языках. То есть реальное положение вещей таково, что  
в сфере экономики русский язык устойчиво – по крайней мере пока – 
занимает позицию не основного, но нужного, востребованного ситу-
ацией языка. Как тут не вспомнить слова известного узбекского 
просветителя начала прошлого века Махмудходжи Бехбуди о необ-
ходимости знать наряду с родным, узбекским, языком и другие язы-
ки для разных надобностей, в том числе русский для... ведения тор-
говых операций.

Русско-узбекская фатика

Необходимо подчеркнуть, что русскоязычные СМИ в Узбе-
кистане – это ни в коем случае не пресса «русских для русских». 
Попытка создания газеты «Вестник культуры» Русским культурным 
центром Узбекистана, предпринятая в начале 1996 года на средства, 
выделенные из бюджета Российской Федерации как акция духовной 
поддержки русского населения, оказавшегося за пределами истори-
ческой родины, была пресечена, что называется, на корню – после 
выхода первого (оказавшегося единственным) номера выпуск газе-
ты был приостановлен, а затем и окончательно запрещен, поскольку 
был расценен властями как акт идеологического вмешательства со 
стороны другого государства. Ни много ни мало. По прошествии 
времени можно сказать, что для подобного запрета у узбекских вла-
стей были изрядные резоны. Ведь даже оставаясь абсолютно ин-
дифферентной политически и совершенно лояльной по отношению 
к системе, эта газета могла взять на себя роль инструмента, консо-
лидирующего на основе русского языка проживающих в Узбекистане 
не только этнических русских, но и всех людей русской культуры 
вокруг этой самой культуры, раскрывающейся и в историческом, и в со-
временном аспектах во всем своем многообразии. А допущение та-
кой языково-культурной автономии явно не входило в планы вла-
стей, настойчиво внедряющих в массовое сознание идею создания 
единой, целостной – не только политически, но и во всем комплексе 
исторических, идеологических и культурных аспектов – страны.

Необходимо заметить, что в условиях сохраняющегося кон-
троля и формально, конституционно отмененной, но фактически су-
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ществующей цензуры все выходящие на русском газеты и журналы, 
телевидение и радио отличаются даже большей «гладкописью», чем 
издания на узбекском языке, где заметно чаще появляются про-
блемные материалы. Все официальные сообщения публикуются 
в переводе на русский язык практически одновременно с оригиналом, 
а наиболее заметные публикации переводятся с узбекского и выхо-
дят несколько дней спустя. Благодаря этому достигается эффект 
равной информированности для русскоязычного населения. В пер-
вое время в ряде новых стран бывшего СССР возникла ситуация, 
когда освободившиеся от советского диктата народы, увлеченные 
решением собственных национальных проблем, забывали посвя-
щать в них живущих рядом, но не знающих местного языка русских. 
Те испытывали в силу этого дополнительное психологическое на-
пряжение, чувствовали себя изолированными от участия в текущей 
жизни. В Узбекистане эта ситуация практически не получила раз-
вития. Здесь возник отчасти противоположный эффект – только хо-
рошие новости, которыми заполнена местная пресса и на узбекском, 
и на русском языках, притупляют интерес к ним и поддерживают 
внутреннее интуитивное убеждение, что это – не все новости.

Вместе с тем в достаточно большом количестве узбекских 
текстов, публикуемых в переводе на русский язык, часто можно об-
наружить проступающую первооснову, передающую некоторые 
специфические особенности типологии узбекского языка и мышле-
ния. В частности, по нашим наблюдениям, в строе узбекской речи 
гораздо большее значение придается интонации, порой идущей 
вразрез с логически выстроенной информацией. Получившее в по-
следние десятилетия развитие в западноевропейской лингвистике 
направление, называемое «фатикой», исследует внеинформативную 
составляющую языка, альтернативную по отношению к информаци-
онной составляющей. В практической сфере (например, селекция 
текстов, поступающих в редакции журналов и газет самотеком, вы-
явление уровня их информационной насыщенности и научной со-
стоятельности и т.д.) в западноевропейской культурной традиции 
фатические элементы языка расцениваются как балластные и под-
лежат изъятию, в результате чего повышается информативная кон-
центрация текста. В условиях узбекской культуры как части культуры 
восточной акценты иные. Практически всем живущим в Узбекиста-
не русским хорошо известна местная традиция говорить при встре-
че ни о чем, просто ради поддержания ритуального контакта, когда 
собеседники произносят одновременно, не дожидаясь ответной ре-

акции, положенные для такого случая формулы приветствия, справ-
ляются о здоровье близких и т. д., не входя при этом в реальный 
диалог, содержащий обоюдно значимую информацию, здесь каждая 
следующая реплика не зависит от изначальных намерений говоря-
щего или от только что прозвучавшей реплики собеседника. Анализ 
некоторых текстов, публикуемых в русскоязычных газетах Узбеки-
стана и являющихся калькой с узбекского, позволяет, во-первых, 
обнаружить присутствие фатических элементов, а во-вторых, опре-
делить их роль и значение как элементов функционально настроеч-
ных, присутствующих в тексте с целью установления и поддержа-
ния эмоционального, интонационного контакта и именно в таком 
качестве расценивающихся как важные, значимые. В настоящее 
время можно обнаружить фатические элементы, выполняющие 
установочную, дидактическую роль, и в официальных текстах, где 
они призваны не только и не столько навязывать мнение о том или 
ином событии, сколько выразить и транслировать интонацию, на-
строение.

Тенденция к обеспечению присутствия и даже преоблада-
нию интонационно-контактной, настроечной, ладовой составляю-
щей языка над информационной, которая в последний период от-
четливо проявляется в русском языке Узбекистана и характеризует 
определенные изменения в строе мышления и поведения местных 
русских (возможно, в этом одна из причин «неприживаемости» уз-
бекистанских русских на своей исторической родине, в России, но 
это – совсем другая тема), имеет, конечно, местные, прежде всего, 
узбекские корни. И это явление стоит того, чтобы быть рассмотрен-
ным чуть подробнее, ведь от состояния основного в стране узбекско-
го языка в немалой степени зависят состояние и востребованность 
русского.

По заветам тюркских жрецов

Размышляя о тайнах природы языка, стремясь понять его 
сущность, его истинную роль и значение для существования и раз-
вития народа и обращаясь к исторической судьбе узбекского языка 
как одной из разновидностей языка тюркского, нельзя не обратить 
внимания на некоторые особенности его бытования. Одну из них 
составляет тот факт, что в ХХ веке трижды волевым решением 
властей была изменена письменность этого языка. Арабское письмо  
в 1920-е годы было заменено на латинское, затем, несколько лет спустя, – 
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на кириллицу, и недавно вновь введен латинский алфавит. Очевид-
но, что банальное объяснение последнего по времени изменения ле-
жит в плоскости протестной реакции, отвержения всего, что так 
или иначе связано с периодом российско-советского колониализма, 
и присоединения к той знаковой системе, которая имеет наиболь-
шее распространение в современном мире. Но при каком бы то ни 
было – заинтересованном или индифферентном – отношении к это-
му вопросу ясно, что первопричиной, сделавшей возможной столь 
частую смену письменной графики, является тот неоспоримый факт, 
что у узбекского языка не было собственной уникальной письмен-
ности, которая только и может обусловливать нерасторжимое един-
ство устной и письменной речи, слова и мысли. И вполне резонно 
предположить, что в подобном случае совокупное национальное со-
знание оказывается не развитым в достаточной мере и не достигает 
устойчивости, необходимой, чтобы не допускать какого бы то ни 
было произвольного вмешательства в процесс формирования и со-
хранения языка как основы национальной культуры. При всей рево-
люционной настойчивости большевиков в стремлении все перекра-
ивать невозможно же было внедрить новую письменность в культуру 
армянского или грузинского этносов, поскольку у каждого из этих 
народов уже была своя самобытная система письма и любая другая 
оказалась бы для них неприемлема. А ведь примерно в ту же эпоху, 
когда создавались эти письменности, существовала и тюркская 
письменность, закрепленная и дошедшая до нас в надписях на кам-
не. Почему же она не выжила, не стала живой, передаваемой из по-
коления в поколение и необходимой основой богатой и многослой-
ной тюркской культуры? Не так давно я задал этот вопрос одному 
уважаемому ученому, академику. Ответ его был прост: потому что 
носители того языка и письменности были побеждены другим на-
родом, который и навязал им свою письменность, в данном случае 
арабскую. Если следовать фактам истории, такой ответ, конечно, 
приемлем, но он опирается на взгляд снаружи. Если искать истори-
ческие аналогии, то придется признать, что вышеупомянутые гру-
зинский и армянский народы на протяжении своей истории тоже 
бывали, увы, побеждаемы завоевателями, однако покоряемы были, 
необходимо уточнить, образуемые ими государства, но не культуры, 
которые и сохранялись во многом благодаря письменности и создан-
ной на ее основе развивающейся литературе. Более того. Еврейский 
народ был побеждаем неоднократно, разделяем и пленен, даже утра-
чивал в череде эпох возможность жить на своей земле, был рассеян 

по миру, но сберег язык, не весь даже в его совокупной целостности, 
а только письменность, только знаковую систему языка, его геном,  
и на его основе созданную и сохраненную в веках литературу – ин-
формацию о собственной истории, мифологии, внутреннем устройстве 
общества, его представлениях о модели мироздания. И в настоящее 
время этот язык возрожден, звучит живой речью, сотворяется заново 
вокруг этой своей «духовной ДНК». Вот почему думается, что  
в факте исчезновения письменности языка тюрки были не только 
внешние, естественные для здешней часто воевавшей части мира 
причины, но и внутренние. Убедительным представляется объясне-
ние, предложенное одной художницей, пытливо вглядывающейся  
в прошлое: язык тюрки возник и существовал не как форма и способ 
закрепления и передачи информации в массе народа, а как храни-
тель тайного, сакрального знания, не подлежащего широкому рас-
пространению, предназначенного только для избранных, посвящен-
ных. И он мог существовать до тех пор, пока мир, частью которого, 
может быть сердцевиной, было это тайное знание, оставался устой-
чивым и воспроизводился сам по себе. Но, не поддержанный и не 
усиливаемый, как выразились бы кибернетики, принципом избы-
точности информации, то есть распространением и внедрением его 
в массу народа, активным противостоянием энтропии, рассеянию, 
письменный тюрки исчез, сохранившись только в надписях, высе-
ченных на камне.

При частом изменении письменной графики не происходит 
или происходит чрезвычайно медленно процесс включения пись-
менного языка в систему корневых элементов национальной культу-
ры, между тем процесс этот является важнейшим показателем ее 
богатства, разнообразия и устойчивости. Несколько веков использо-
вания арабской графики обусловили (при всех потерях, неизбеж-
ных в случае приспособления друг к другу разных знаковых и фоне-
тических систем) ее включение в поэтический, религиозный, 
исторический и другие контексты узбекской культуры. (Так, фор-
мы написания некоторых букв арабского алфавита применялись  
в качестве поэтических метафор, первая сура Корана «Фатиха» и ее 
отдельные айаты и буквы до сих пор в арабском написании исполь-
зуются в амулетах.) Переход к кириллице не только резко сузил 
среду бытования письменного языка, но и фактически закрыл сред-
необразованному узбекскому читателю доступ к историческому на-
следию собственной культуры – на протяжении всего советского 
периода огромный фонд рукописных книг оставался фактически не-
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востребованным как в научно-исследовательской, так и в общекуль-
турной сферах, так как требовал знания арабского письма. В то же 
время множество научных работ, основанных на современных зна-
ниях, создавалось на узбекском языке с использованием кирилли-
цы. С осуществляемым в настоящее время переходом, точнее, пере-
водом узбекского языка на латинскую графику объем недоступных 
массовому восприятию пластов национальной культуры еще более 
возрастает. Если в предыдущие три четверти века люди не могли 
читать на своем родном языке все то, что было создано с помощью 
арабской графики, то теперь они не смогут читать еще и то, что соз-
дано с помощью кириллицы. Парадоксально, но заветы древних 
языческих тюркских жрецов о сокрытии знания непостижимым об-
разом сбываются.

Узбекский, но русский

В нынешней реальности это обстоятельство, опять-таки па-
радоксально, фактически способствует сохранению позиций... 
русского языка. Почему? Да потому, что в нарастающей путанице  
и неразберихе довольно медленного и жестко не навязываемого пе-
рехода узбекского языка от кириллицы к латинской графике язы-
ком, который устроен по-прежнему в неразрывном единстве пись-
менной и устной речи и который все грамотные люди в Узбекистане 
почти наверняка знают, остается русский.

Кстати, может быть, именно потому, что его знает большин-
ство социально активного населения Узбекистана, прежде всего уз-
беки, в составе современного русского языка, которым здесь пользу-
ются, происходят изменения. Еще во времена перестройки возникла 
волна «фонетических уточнений», привнесенных теми жителями 
огромной страны, которые наряду с родным языком хорошо знали  
и русский. Тогда по требованию эстонцев Таллин в русском языке 
превратился в Таллинн, Ашхабад в Ашгабат, Алма-Ата в Алматы  
и т.д. По требованию украинцев устойчивое, обусловленное норма-
ми русского языка словосочетание «на Украине» упорно менялось 
на «в Украине». И эта внедряемая украинцами форма, кстати, судя 
по всему, прижилась. В Российской Федерации процесс был отчасти 
приостановлен специальным указом Президента страны, вернув-
шим прежнее написание названий, фигурирующих в географиче-
ских картах и устоявшихся в языковой практике. То есть в России 
статус русского языка постепенно начал меняться от всеобщего, 

а значит и ничейного (как земля в СССР), к государственному и, 
стало быть, охраняемому. А в Узбекистане, где бесхозность русского 
языка стала еще более отчетливой, процесс внедрения в русский 
язык новых слов и новых фонетических и даже смысловых форм не 
только не приостановился, но, похоже, нарастает, приобретает но-
вые грани. И в прежние времена язык восточных и, в частности, 
ташкентских русских заметно отличался по своему составу, посколь-
ку содержал немало слов, обозначающих те явления и предметы 
местной реальности, которых нет в самой России – арык (искус-
ственно проложенный ручей, по которому постоянно бежит вода), 
хауз (небольшой искусственный водоем, в котором хранится вода), 
ишак (осел), балхана (разновидность веранды), панджара (резное 
солнцезащитное устройство), пиала (чайная чашка без ручки), каса 
(такая же по форме чашка, но только для еды), саратон (самый жар-
кий период лета) и т.д. В последние годы проявилась и заметно уси-
лилась тенденция не переводить ряд распространенных слов с уз-
бекского на русский, а воспроизводить их без изменений. Так  
в современном русском языке узбекистанцев утвердились слова «хо-
ким» (мэр, градоначальник, руководитель района) и «хокимият», 
Олий Мажлис (высший орган законодательной власти, Верховный 
Совет), «мустакиллик» (независимость), «ахборот» (новости) и т.д. 
Доходит порой до курьезов. На телевидении то ли по подсказке 
«сверху», то ли по собственному стремлению бежать впереди телеги 
в информационных выпусках заменили слова «область» и «район» 
соответственно на «вилоят» и «туман». И если с превращением «об-
ласти» в «вилоят» можно смириться, то слова, производные от «ту-
мана» в значении «района», могут звучать весьма двусмысленно – 
«туманный ЗАГС» или «туманная милиция», например. И не 
случайно эта новация телевизионщиков пока не поддержана газет-
чиками. Писаное слово – крепче, основательнее звучащего, оно 
сильнее противится непродуманным экспериментам.

К этому явлению примыкают, пожалуй, и парадоксальные 
случаи, пока, правда, единичные, переноса ряда слов, в том числе 
имен собственных, из узбекского языка с сохранением узбекского 
написания в русский текст, что фактически приводит к нарушению 
правил грамматики. Так, например, мужское имя, фонетически 
примерно звучащее как Аало, пишется в одной из русскоязычных 
газет Ташкента как Аъло (твердый знак употреблен здесь в соответ-
ствии с функцией удвоения гласных, которую он выполнял в узбек-
ской письменности на основе кириллицы). Буква «ж», озвучиваемая 
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в узбекском примерно как «дж», не подвергается теперь фонетиче-
скому восстановлению в русском написании («Жаборов» – «Джаба-
ров») и принятая прежде в ряде случаев трансформация «о» в «а» 
(«Тошкент» – «Ташкент») при переводе с узбекского на русский те-
перь, как правило, не производится.

В то же время проявлявшаяся в годы перестройки, особенно 
со стороны части узбекской интеллигенции, тенденция усиления 
роли узбекского языка, его самоутверждения по отношению к рус-
скому уступила в ряде случаев место толерантному отношению  
к русскому языку как к ситуационно необходимому. В этом смысле, 
видимо, следует расценивать сохранение части указателей на рус-
ском языке в метро (даже при замене табличек на более современ-
ные по дизайну), исполнение значительной части наружной рекла-
мы по-русски и т. п.

Можно сказать, что реклама как составная часть торгово-эко-
номической сферы является одним из ведущих функциональных 
средств для поддержания позиций русского языка. Как уже отмеча-
лось, основные торгово-экономические издания Ташкента, пропу-
скающие через себя львиную долю информационно-рекламного по-
тока, выходят прежде всего на русском языке. На русском же 
транслируется и значительная часть телевизионной рекламы, попа-
дающей к нам из России. В двух вариантах – узбекском и русском – 
изготавливаются, как правило, и рекламные видеоклипы на узбек-
ском телевидении.

Еще одна причина бытования русского языка в современном 
Узбекистане видится в том, что значительная часть узбекского го-
родского населения, прежде всего работников руководящего звена, – 
это люди, выросшие и сложившиеся в то время, когда знание рус-
ского языка расценивалось в среде узбекской интеллигенции как 
приоритетное даже по отношению к своему родному языку, а это 
привело к тому, что немалая часть нынешних руководителей высо-
кого ранга знает русский язык лучше, чем узбекский.

Борение или приращение?

В советское время возникло и получило известное развитие 
такое явление, как «двуязычие в литературе». Тогда появилась це-
лая генерация литераторов, писавших либо на двух языках, одним 
из которых был русский, либо только по-русски, но не являвшихся 
русскими по рождению. Это явление обогатило сокровищницу об-

щечеловеческой культуры творениями таких крупных мастеров 
слова, как киргиз Чингиз Айтматов, молдаванин Ион Друцэ, азер-
байджанец Рустам Ибрагимбеков, казах Олжас Сулейменов, таджик 
Тимур Зульфикаров и многих других. В этом же ряду по праву за-
нимает свое место поэт Сабит Мадалиев и еще целый ряд узбекских 
литераторов, пишущих по-русски. Во многом благодаря их творче-
ским поискам русский язык не только был успешно приспособлен 
для адекватного отражения местных реалий и в целом восточного 
мира во всем разнообразии его проявлений, но и получил весьма 
своеобразное развитие, обогатившись новыми специфическими вы-
разительными средствами. Благодаря усилиям множества людей, 
как заслуженно именитых, так и безвестных, русский язык в Узбе-
кистане стал необходимым и незаменимым элементом жизни.

В советском литературоведении проблема двуязычия рас-
сматривалась в контексте мирового опыта и расценивалась в целом 
как признак сближения национальных культур при многообразном 
приобщении их к русской культуре. При этом некоторые исследова-
тели обнаруживали специфические различия в «окраинной» и «цен-
тральной» современной русской литературе и языке писателей. 
Так, в свое время казахский исследователь Рустем Джангужин от-
мечал: «Решающим здесь выступает объективный фактор, состоя-
щий в том, что окраинная русская литература представляет все же 
не собственно русскую глубинку, а, фактически, уже сложившуюся 
русскую субкультуру со всеми вытекающими отсюда признаками. 
Главными из них являются несколько иные, нежели в России, спо-
собы взаимодействия человека с природой и обществом, самоощу-
щение и ценностные ориентации личности писателя. А также, что 
не менее важно, дистанцирование от живого русского речевого язы-
ка как пульсирующей, перманентно изменяющейся материи. Факто-
ры, оказывающие решающее воздействие как на творческую уста-
новку, так и на характер индивидуального письма, на стиль».

Последующее развитие событий разорвало то, что еще менее 
десяти лет назад представлялось единой целостностью со своим 
центром и периферией, но... не привело к исчезновению нерусских 
писателей, пишущих по-русски. Более того, русский язык бывших 
советских окраин пришел, как отмечалось выше, в движение, под-
питываясь субстанцией живой речи, правда, теперь уже не русской, 
а... узбекской. В сфере собственно литературной этот процесс ха-
рактеризуется еще более основательным сращиванием местного 
русского языка и специфически восточного «самоощущения», «спо-
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соба взаимодействия человека и общества». Подтверждением тому 
служит недавно вышедшая в Ташкенте книга стихов «Рубаи» Саби-
та Мадалиева, в которой сложнейший и весьма жесткий по канонам 
стихосложения и по способу отражения личности автора древней-
ший восточный жанр рубаи органично выражен средствами русско-
го языка, тем самым еще раз подтвердившего славу одного из самых 
богатых современных языков.

В широком контексте все это свидетельствует, наряду с дру-
гими факторами, о том, что местная субкультура на основе русского 
языка не только не исчезает, но и обретает черты устойчивости.

В вопросе литературного двуязычия можно выявить и иной 
аспект. Если сопоставить русско-английское двуязычие Владимира 
Набокова и, скажем, узбекско-таджикско-русское трехъязычие про-
заика Тимура Пулатова (разумеется, имея в виду не масштаб талан-
та, а только лингвистический аспект), то можно, судя по их собствен-
ным оценкам творческого самочувствия, обнаружить проступающие 
сквозь писательские самонаблюдения весьма принципиальные раз-
личия.

Набоков в предисловии к русскому изданию книги воспоми-
наний «Другие берега» признавался, касаясь вопроса своего пере-
хода с русского языка на английский: «Долголетняя привычка вы-
ражаться по-своему не позволяла довольствоваться на новоизбранном 
языке трафаретами, – и чудовищные трудности предстоящего пере-
воплощения, и ужас расставанья с живым, ручным существом вве-
ргли меня сначала в состояние, о котором нет надобности распро-
страняться; скажу только, что ни один стоящий на определенном 
уровне писатель его не испытывал до меня».

Пулатов, размышляя о собственных культурных истоках, на-
зывает, прежде всего, Бухару, «куда устремились, чтобы слиться 
в едином потоке, реки истории обширного края. Разнообразие нацио-
нальных традиций, обычаев, верований гармонично соединил в себе 
бухарский уклад жизни: здесь каждый с самыми первыми звуками 
окружающего мира слышит узбекскую и таджикскую речь, речь 
русскую, а в кишлаках еще и арабскую, туркменскую и воспитыва-
ется на двуязычии, трехъязычии». А в своих произведениях он стре-
мился «через приобретенный, заимствованный язык в точности пе-
редать особенности мышления и психологии своего народа, 
особенности родного языка, который вошел в сознание писателя 
вместе с генами его рода, молоком матери, звуками и ритмами род-
ной речи... Языковая стихия моего детства – узбекская и таджик-

ская, ее особый ритм, ее интонация, ее энергия сохраняются. Сло-
вом, можно писать на русском так, что будут в точности переданы 
особенности национального мышления».

Если сопоставить эти самонаблюдения, то бросается в глаза 
прежде всего главное различие: внутренняя конфликтность при 
смене языка у Набокова и, напротив, собирательная умиротворен-
ность у узбекского писателя. В первом случае выбор, борение, вы-
нужденный и болезненный отказ от собственного «индивидуально-
го, кровного наречия» свидетельствуют, при всей неповторимости 
набоковского письма (как русского, так и английского), о типологии 
западного, европейского мышления, устремленного в глубину,  
в единственность даже не слова, а найденной или, увы, не найденной 
интонации, а также в суверенность создаваемого, творимого писа-
телем языка. Во втором – сопряжение разных языков и культур рас-
сматривается как акт расширения, обогащения внутреннего мира 
от мира внешнего, в котором благодаря толерантному соседству  
и сосуществованию языков мир обретает дополнительное многооб-
разие и объемность. Одна и та же по сути ситуация билингвизма  
(с детства Набоков, как известно, одинаково хорошо владел рус-
ским и английским) писателями, принадлежащими к разным – за-
падному и восточному – типам культуры, оценивается в одном слу-
чае как акт напряжения, преодоления, выбора, приобретения ценой 
потерь, в другом – как проявление согласия, приращения внутрен-
него богатства и способ разнообразить средства художественной 
выразительности.

Принцип дополнительности

То есть, если в советское время русско-узбекское, русско-ка-
захское и т.д. двуязычие в немалой степени осмысливалось как часть 
программы русификации и советизации, если в последовательном 
насаждении русского языка видели угрозу полноценному сохране-
нию родного национального языка (в первое постсоветское время 
здесь, в Узбекистане, на такой трактовке делался преднамеренно не-
гативный акцент), то сейчас это явление можно и, видимо, должно 
рассматривать как восстановление традиций, а именно: исторически 
сложившейся и существовавшей на протяжении веков традиции уз-
бекско-таджикского двуязычия и даже – шире – полиязычия в сред-
неазиатском регионе. Таким образом, в данном случае речь идет об 
особом культурном феномене: не только разные культуры и языки 
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как составная их часть относительно толерантно сосуществуют друг 
с другом, но и само культурное развитие происходит не столько 
вглубь, в сторону усложнения той или иной национальной культуры 
и языка, сколько вширь, когда человек измеряет степень своей куль-
туры и образованности большей или меньшей подключенностью  
к сосуществующим культурам и языкам. И вышеупомянутое речение 
Бехбуди касается, пожалуй, именно этого культурного феномена, 
знаменующего собой возможность своеобразной «специализации» 
языков по различным сферам, в каждой из которых употребление 
того или иного языка оказывается предпочтительным. Таким спосо-
бом жители Средней Азии, для которых на протяжении нескольких 
веков знание фарси и тюрки было нормой и признаком культуры  
и образованности, решали проблему культурного обогащения: не 
стоит расширять словарный запас родного языка, творя неологизмы, 
приспосабливая иноязычные выражения, если можно, освоив рядом 
бытующий язык, обсуждать на нем те сферы и темы, которые в нем 
лучше разработаны. В известной степени этот феномен переклика-
ется с теми изменениями, которые происходят, как отмечают иссле-
дователи, в японском языке: многочисленные иностранные заим-
ствования (в основном из английского) никоим образом не затрагивают 
массив и структуру исторически сложившегося японского языка,  
а располагаются рядом, параллельно, составляя относительно авто-
номный пласт фонетически измененных иностранных слов. Кроме 
того, здесь также можно обнаружить явное наличие фатических тен-
денций – не существует лучшего способа расположить к себе челове-
ка другой национальности и культуры, как заговорить с ним на его 
родном языке, обсуждая круг известных ему понятий. С этой точки 
зрения вполне естественно рассматривать процесс сохранения и за-
крепления русского языка в современном Узбекистане через призму 
смены его статуса: вместо искусственно насаждавшегося, в какой-то 
мере альтернативного родному узбекскому, он становится дополни-
тельным языком, предпочтительно используемым в сфере предпри-
нимательства, языком, знание которого дает человеку в практиче-
ской жизни определенные преимущества.

В широком методологическом плане принцип подбора и сме-
ны языка для более эффективного решения той или иной практиче-
ской задачи (когда именно избранный язык влияет на характер 
постановки вопроса и возможные варианты его решений) перекли-
кается с ситуацией, с которой столкнулись физики при попытках 
решать новые проблемы старыми способами:

«Из того, что квантовая механика вынуждает нас говорить 
менее определенно о локализации объекта, следует, как часто 
подчеркивал Нильс Бор, необходимость отказа от классической 
физики <...>

Бор всегда подчеркивал новизну, нетрадиционность позитив-
ного выбора, производимого при квантомеханическом измерении. 
Физику необходимо выбрать свой язык, свой макроскопический из-
мерительный прибор. Эту идею Бор сформулировал в виде так на-
зываемого принципа дополнительности <...> Физическое содержа-
ние системы не исчерпывается каким-либо одним теоретическим 
языком, посредством которого можно было бы выразить перемен-
ные, способные принимать вполне определенные значения. Различ-
ные языки и точки зрения на систему могут оказаться дополнитель-
ными. Все они связаны с одной и той же реальностью, но не 
сводятся к одному-единственному описанию. Неустранимая множе-
ственность точек зрения на одну и ту же реальность означает невоз-
можность существования божественной точки зрения, с которой 
открывается “вид” на всю реальность. Однако принцип дополни-
тельности учит нас не только отказу от несбыточных надежд <…>

Реальный урок, который мы можем извлечь из принципа до-
полнительности (урок, важный и для других областей знания), со-
стоит в констатации богатства и разнообразия реальности, превос-
ходящей изобразительные возможности любого отдельно взятого 
языка, любой отдельно взятой логической структуры. Каждый язык 
способен выразить лишь какую-то часть реальности. Например, ни 
одно направление в исполнительском искусстве и музыкальной 
композиции от Баха до Шёнберга не исчерпывает всей музыки»*.

Дрейф навстречу

Любопытно, что процесс влияния русского языка на узбек-
ский, отчасти искусственно, протестно приостановленный в первые 
годы независимости, возобновился, на наш взгляд, теперь. Если в 
советский период он выражался в основном в форме обильного вне-
дрения в узбекский язык слов, обозначающих прежде отсутствовав-
шие явления, то в нынешнее время в узбекском обиходном языке 
употребляется известное количество русских слов, усиливающих 
эмоциональную окраску речи (продавец восточного кушанья выкри-

*  Пригожин И., Стенгерс И. Порядок из хаоса: Новый диалог человека  
с природой. М., Прогресс, 1968. С. 288–290.
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кивает, как правило, «заказ-сомса», обозначая тем самым уникаль-
ность своего товара, в дискуссии о цене продавец может поставить 
точку словом «окончательно»). А недавно мне довелось услышать  
и довольно экзотический русско-узбекский кентавр, когда один со-
беседник уточнил у другого: «точноми?», что по-русски означает 
«точно ли?», то есть русское слово оказалось снабжено узбекским 
вопросительным суффиксом.

Все эти наблюдения в целом дают основания говорить о не-
котором дрейфе узбекского и русского языков (среди населения 
Ташкента) навстречу друг другу и формировании на их основе двух 
разных, но весьма своеобразных «койне», имеющих тенденцию  
к взаимному сближению.

Наводит на размышления и практика применения словосо-
четания «Центральная Азия», которая возникла в Узбекистане три-
четыре года тому назад и с благословения руководства страны 
начала внедряться здесь весьма настойчиво. Если говорить о гео-
графии, то необходимо заметить, что в ХIХ–ХХ веках в русском 
языке за регионом к востоку от Каспийского моря закрепилось наи-
менование Туркестан, а затем – Средняя Азия. А Центральная 
Азия – это район Тувы, Тибета, что и соответствует понятию гео-
графического и геометрического центра Азии. Можно предполо-
жить, что толчком к искусственному переименованию региона 
Средней Азии в Центральную Азию послужило его английское на-
звание – «Central Asia», которое все чаще звучит в этом регионе. 
Полагая, видимо, что словосочетание «Центральная Азия» звучит 
более весомо и солидно, чем довольно индифферентное «Средняя 
Азия», руководители средств массовой информации взялись вне-
дрять его... в местный русский язык, придавая тем самым большую 
значимость самому региону. В самое последнее время, впрочем, 
случаи употребления термина «Средняя Азия» вновь участились,  
а своеобразный «надзор» за местным русским языком стал не столь 
строгим, как раньше. Более того, не так давно стало известно, что  
в редакции газет и журналов «поступила установка» вновь пользо-
ваться словосочетанием «Средняя Азия».

Подводя некоторые итоги сказанному, можно выделить две 
отчасти противоположные тенденции. С одной стороны, русский 
язык, перестав быть официальным и насаждаемым после распада 
Советского Союза, в течение последующих лет неуклонно сдавал 
в Узбекистане позиции социально значимого языка и в ряде сфер 
заменялся и продолжает заменяться на английский. С другой сто-

роны, в последние три-пять лет все отчетливее проявляется от-
ношение к русскому языку как к языку практически необходимому, 
хотя и бесправному юридически. В силу этого нарастают измене-
ния в его словарном составе и локализуются сферы его употре-
бления. Русский язык в Узбекистане остается основой своеобраз-
ной субкультуры, начавшей формироваться в советский период  
и вбирающей в себя не только европейское население, но и неко-
торую часть проживающих в городах представителей титульной 
нации. Смена статуса русского языка, принеся известное разоча-
рование его местным носителям, со временем начала благотворно 
сказываться на феномене его сохранения, но уже не в качестве 
основного и насаждаемого, а в качестве дополнительного. При 
этом русский язык продолжает оказывать некоторое влияние на 
язык узбекский, а также становится языком, относительно равно-
правно занимающим свое место в русле традиции среднеазиат-
ского многоязычия.

В целом в какой-то мере нынешняя судьба русского языка  
в Средней Азии напоминает судьбу английского языка в Индии 
(кстати, страны, имеющей в своем составе многие народы и языки) 
в период после освобождения этой страны от британского владыче-
ства. Если обозначенные тенденции сохранятся и окажется, что та-
кая аналогия оправданна, то можно предположить, что у русского 
языка в этом регионе есть будущее, но изменения в его составе  
и грамматике могут со временем стать настолько существенными, 
что впору будет ставить вопрос о возникновении особой разновид-
ности среднеазиатского (центральноазиатского?) русского языка.

2001
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ОБЫВАТЕЛИ ИЛИ ДЕМИУРГИ
Русские в Узбекистане: вчера, сегодня, завтра

«Не высовывайся!»

Как ни парадоксально, но наиболее характерной и доминиру-
ющей особенностью русских, живущих в современном Узбекистане, 
я бы назвал... отсутствие каких-либо бросающихся в глаза характе-
рологических особенностей. Да, да, именно культивировавшееся  
и поощрявшееся в советские времена поведение под девизом «Не 
высовывайся!» присуще в наибольшей степени тем из русских, кто 
остался и живет здесь до сих пор. В разной степени оно свойственно 
и тем, кто по-прежнему точит себя сомнениями – уезжать или 
остаться навсегда, – пока жизнь уходит, словно песок сквозь пальцы. 
И тем, кто пока находится на государственной службе. И тем, кто 
относительно автономен в способах добывания средств к существо-
ванию. И тем, кто просто здесь родился и живет, не находя сил раз-
рушить сложившееся само по себе.

Корни у принципа «Не высовывайся!» довольно давние.  
В период колонизации Россией Туркестана сюда наряду с теми, 
кого переселяли в плановом порядке, наряду с российскими пе-
дагогами, врачами, учеными, исследователями, инженерами на-
катывали и волны стихийной миграции, особенно в неурожайные 
годы. Внутренним побуждением для такого рода переселенцев 
было естественное стремление выжить. А значит – так или иначе 
обустроиться в новых условиях, закрепиться в новой среде оби-
тания. Так формировалась генерация людей, лично инициатив-
ных, предприимчивых, но социально и этнически относительно 
индифферентных.

За почти полтора столетия присутствия русских в Туркеста-
не-Узбекистане среди них сформировался своеобразный тип людей –  
и в драку не полезут, но и себя в обиду особо не дадут. Работящие, 
легкие и тактичные в общении (Восток!), гибко встраивающиеся 

в местную систему отношений, не противопоставляющие себя ей  
и всегда, в любое мгновение жизни, вменяемые, готовые к трезвой 
оценке ситуации и своего места в ней.

На уровне социально-политического статуса каждый из та-
ких людей «чувствовал спиной» Москву – имперскую ли, советскую 
ли – и был подключен, при наличии соответствующих потребно-
стей, к различным информационным и культурно-эстетическим 
потокам: в Ташкент регулярно и с удовольствием наезжали столич-
ные и периферийные российские театры, эстрадные звезды первой 
величины, здесь была доступна вся официальная газетно-журналь-
ная и электронная периодика. Но в своей частной жизни ташкент-
ский русский полагался, как правило, только на себя – на свои 
довольно умелые руки, хитроумную голову, на поколениями выра-
ботанную терпимость к чужому языку, к иным нравам и обычаям. 
Модное нынче понятие «толерантность», коим так и не овладели 
российские, и особенно московские, русские, на излете минувшего 
века измыслившие причудливо-казуистическое выражение «лицо 
кавказской национальности», к ташкентским русским было прило-
жимо всегда.

В 80-е годы ХХ века, когда появилось недолгое, но бурное 
увлечение внутрисоюзным туризмом, к нам в Ташкент – на жаркое 
солнышко и сладкие фрукты – повалили вереницами жители Урала, 
Сибири, других регионов России. В магазинах, в общественном 
транспорте «гости столицы» невольно выдавали свою пришлость – 
громкими голосами, привычной для многих из них беспардонно-
стью, неистребимой готовностью обсуждать деликатные проблемы 
на людях. Многие ташкентские русские, оказавшись рядом со свои-
ми этническими родичами, испытывали неловкость, ощущали свою 
инакость…

В основе царской политики в Туркестане лежал принцип 
сохранения традиционных для здешних мест структуры власти, 
характера взаимоотношений, иерархии соподчиненности среди 
местного населения. Царская администрация не взаимодейство-
вала непосредственно с местными жителями, а держалась в из-
вестной мере «за кулисами». Первый генерал-губернатор Турке-
стана, обрусевший немец Константин Петрович фон Кауфман, 
правивший этим краем полтора десятилетия, последовательно 
придерживался определенных норм в проводимой им внутренней 
политике. Суть их в следующем. Основательно ознакомившись  
с исламом, изучив Коран и шариат, Кауфман пришел к выводу, что 
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законы Мухаммада рассматривают религию и общество как еди-
ное и неделимое целое, и это исключает один из важнейших прин-
ципов христианства: Богу – Богово, кесарю – кесарево. Поэтому он 
избрал тактику невмешательства – полная веротерпимость, пол-
ная свобода молитв и обрядов по законам ислама, но при этом от-
ношение к исламскому проповеднику – как к рядовому обывателю. 
Такой в основном оставалась российская культурная политика  
в Средней Азии вплоть до 1917 года.

Советская администрация отчасти продолжала соблюдать 
закулисный подход к устройству местной власти, назначая на 
должности первых руководителей представителей местных на-
циональностей, а систему контроля сделала более скрытой, но 
не менее жесткой, последовательно придерживаясь на протяже-
нии десятилетий принципа «второй – русский». Это означало, 
что на должность второго секретаря партийного комитета (эта 
должность, как известно, автоматически включала человека в си-
стему КГБ), заместителя руководителя предприятия практиче-
ски без исключений назначался или русский, или русскоязыч-
ный человек, то есть человек русской культуры и одновременно 
представитель господствовавшей русско-советской администра-
тивной системы. Даже тем, кто номинально не принадлежал  
к высокому сонму «вторых», но был близок к нему, ощущение на-
ционально-культурной избранности, полуосознанное самочув-
ствие истинного хозяина на этой земле создавало психологиче-
ский комфорт, а нередко провоцировало и великодержавное 
чванство.

«Господа ташкентцы» – реальные и виртуальные

После распада Советского Союза проблема «русские в… 
Средней Азии, Балтии, Украине, Израиле, Австралии и т.д.» ока-
залась сколь актуальной, столь и чрезвычайно сложной для осмыс-
ления и выведения каких-либо общих закономерностей. Каждая 
из существующих, возникающих и исчезающих диаспор имеет 
свои пути и способы формирования, а следовательно, и неповтори-
мые особенности. Судьба русских в Ташкенте, в Узбекистане во-
обще уникальна. Однако в каких-то своих проявлениях, вероятно, 
и типична.

Причем и это стоит подчеркнуть особо, говоря «русские», 
я вовсе не имею в виду только «чистокровных» или не очень «чи-

стокровных» этнических русских – речь идет о людях русской 
культуры, среди которых и русские, и украинцы, и евреи, и тата-
ры, и другие, а также люди смешанного этнического происхож-
дения, говорящие и думающие по-русски. В Ташкенте по-
прежнему очень трудно даже мысленно провести сколь-нибудь 
существенную границу между людьми разных национальностей, 
для которых русский язык стал родным и единственным освоен-
ным в полной мере языком.

Вопрос о специфическом характере российской колони-
альной политики только недавно начал всерьез подниматься ис-
следователями. Между тем существует фундаментальное разли-
чие в историческом опыте и методологических подходах, скажем, 
Великобритании и России к решению вопросов колонизации.  
У России практически никогда (случай с присоединенной, а за-
тем отданной Аляской только подтверждает правило) не было за-
морских, то есть отдельных территорий, из которых выкачива-
лась бы прибыль. Российская колонизация всегда строилась на 
принципе присоединения захваченных территорий и населяю-
щих их народов к единому этнокультурному и государственному 
организму. Недавно я узнал, что одна из сотрудниц южноафри-
канского консульства в Узбекистане, освоив узбекский язык, прин-
ципиально не учит русский, мотивируя это тем, что, дескать, 
русские здесь, как и буры-англичане в Претории, должны испы-
тывать чувство исторической вины за ошибки своих предков. 
Понятен механизм рождения аналогии, но для местных русских 
не менее ясно, что реальных оснований для такого рода стыдли-
вого самочувствия, в общем-то, нет. Здесь никогда не было та-
бличек «Только для белых», и никто не собирался их устанавли-
вать (в кулуарах конгресса соотечественников, состоявшегося  
в октябре 2001 года в Москве, я с удивлением узнал от русской 
женщины, москвички, живущей почти тридцать лет в Рио-де-
Жанейро, о неизжитых национально-расовых перегородках в Бра-
зилии, где она, белокурая, естественно включена в состав элиты). 
Русский, как и англичанин или испанец, в принципе, несомнен-
но, может быть расистом, но только не в Средней Азии.

Можно привести десятки и сотни примеров того, как при-
шельцы из России не отгораживались от местных реалий, а живо 
взаимодействовали с ними. Вжившись в местный быт и тради-
ции, стремились описать их, зафиксировать для истории – как, 
например, Владимир Петрович Наливкин; или, тщательно ис-
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следовав топонимику окрестностей Самарканда, точно указать 
холм, под которым засыпана обсерватория Улугбека, как Васи-
лий Лаврентьевич Вяткин. Или, изучив местные сорта виногра-
да и культивируя европейскую лозу, поставить в Самарканде ви-
ноградарство на промышленную основу, как Дмитрий Львович 
Филатов.

Конечно, основную массу пришлого населения составля-
ли обыватели. Назвав один из своих самых язвительных очерков 
нравов «Господа ташкентцы», М.Е. Салтыков-Щедрин еще на 
заре формирования этого явления точно ухватил его суть – раж 
цивилизаторства не только в виртуальном, щедринском, но и в ре-
альном Ташкенте охватывал широкие слои приезжих. Как в на-
чале XIX века любой француз в России одним фактом своего 
происхождения становился «профессиональным» преподавате-
лем или, на худой конец, гувернером, так и любой русский пред-
ставал здесь, по меньшей мере в собственных глазах, полпредом 
и носителем великой культуры. Урон, нанесенный качеству межна-
циональных и межкультурных отношений реальными «господами 
ташкентцами», значителен и до сих пор дает о себе знать, вызы-
вая протестную реакцию против теперь уже «великокультурно-
го» чванства.

Отдавая должное самокритичной язвительной позиции 
великого российского сатирика, стоит все-таки заметить, что 
русские столкнулись здесь не с цельной и сформировавшейся 
местной национальной культурой (ее приметы: самобытный  
и широко распространенный развитый язык и устойчивая, со-
храняющаяся в веках письменность, высокий уровень професси-
ональной литературы и различных видов искусств), они застали 
здесь совершенно иную культурную ситуацию, но не вполне ра-
зобрались в ней. Суть веками складывавшейся среднеазиатской 
культурной парадигмы в ее ансамблевости. Регион Средней 
Азии только географически воспринимается некой серединой 
или, если угодно, центром. На культурологической карте более 
уместными оказались бы языки влияний зороастрийской, китай-
ской, буддийской, античной, христианской, арабской, тюркской, 
персидской, русской, корейской и других культур. Почти все 
они доходили сюда ослабленными, и ни одна не могла на долгое 
время занять главенствующее положение. В конце концов сло-
жилась ситуация сосуществования культур, точнее, их симбиоза. 
В отличие от враждовавших между собой ханов и эмиров каждая 

из закрепившихся культур не только обслуживала причудливо 
лоскутно расположившиеся здесь этнические группы, но и за-
нимала приоритетную для себя нишу, сферу приложения. Как  
в биологически природном, так и, что не менее важно, в культур-
ном отношении этот регион всегда был экологически хрупким, 
спонтанно стремящимся оградить себя от внешних воздействий, 
но не располагающим для этого необходимым арсеналом средств, – 
активно противостоять культурному влиянию может только це-
лостный этнокультурный организм. Среди российских пришель-
цев, увы, не все были столь деликатны, как Кауфман. Многие 
решили, что застали здесь едва начинающую формироваться на-
циональную культуру, и вовсю принялись вмешиваться в этот 
процесс, ощущая себя демиургами и вседержителями.

Общим свойством колонизаторов, принципиально родня-
щим, скажем, европейских пионеров в Америке и российских пере-
селенцев в Среднюю Азию, была их активная жизненная позиция, 
нацеленность на конкретную деятельность, которая может и при-
нести личный финансовый успех, и способствовать общественному 
развитию.

В конце XIX и начале XX века в этот край устремились не 
только авантюристы и гибнущие от голода жители средней по-
лосы России. Этот край предоставлял инициативным людям ре-
альную возможность добиваться конкретных целей, проявлять 
свои потенциальные способности. Здесь в отличие от европей-
ской части России не действовала черта оседлости, что уравни-
вало в правах евреев и позволяло им обрести высокий социаль-
ный статус.

Если говорить об общих тенденциях, то полувековой период 
дореволюционного присутствия русских в этом регионе следует 
охарактеризовать как преимущественно натуралистский, наблюда-
тельно-исследовательский, ориентированный на самобытность  
и даже уникальность края. Да, здесь была создана транспортная ин-
фраструктура, заложены основы промышленности, но преобразова-
ние природной среды не сопровождалось активным вмешательством 
в местную культуру и, в общем, не противоречило традициям оазис-
ной цивилизации, само существование которой только и возможно 
при условии искусственного перераспределения естественных во-
дных потоков. Думаю, такой подход был разумным, ибо исключал 
возможность стимулирования и форсирования социокультурного 
развития по заданному типу. Помню, как в перестроечные годы не-
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которые узбекские интеллигенты пеняли царской России за ее 
культурную индифферентность в крае. Действительно, движение 
«джадидов», то есть «обновленцев», «прогрессистов», зародившееся 
в Средней Азии на рубеже XIX–XX веков, возникло не без европей-
ского и российского влияния, но уж никак не по инициативе рос-
сийской колониальной администрации.

И только с приходом к власти большевиков, в соответствии  
с Марксовой идеей «преобразования мира», возникла тенденция ак-
тивной деятельности по преобразованию местного социокультурно-
го ареала, так называемого культурного строительства, которая ста-
ла все более доминировать, внося в местную культурную ситуацию 
европейские и русские черты.

В те же памятные перестроечные годы на одном из собраний 
общественности в Ташкенте мне довелось услышать от сидевшего ря-
дом в зале узбека знаменательные слова: «Хватит нас учить! Мы – сами!» 
Слова, в принципе, справедливые. И не противоречащие древней вос-
точной мудрости: «Научить – нельзя, научиться – можно».

Только теперь, когда Узбекистан стал самостоятельным го-
сударством, разворачивается отчасти естественный, отчасти на-
правляемый властными структурами процесс обретения подлинной 
культурной автономии. Каким будет внутреннее устройство этой 
автономии? От ответа на этот вопрос зависит и будущее русских  
в этом регионе.

Пытаясь сформировать собственную прогностическую пози-
цию относительно будущего ташкентских, узбекистанских русских, 
взвешивая «за» и «против», я беседовал с разными людьми, каждый 
из которых судьбой и взглядами причастен к этой проблеме, ищет, 
как и я, ее решение. Приведу здесь три суждения, наиболее содер-
жательные и созвучные моим собственным оценкам.

Сергей Иванович Зинин

Один из моих собеседников – С.И. Зинин, ученый-фило-
лог, депутат Олий Мажлиса (Верховного Совета) Республики Уз-
бекистан, до недавнего времени в течение 7 лет возглавлявший 
Русский культурный центр Узбекистана. Ташкентская история 
его семьи началась в 1912 году с приезда сюда его деда по мате-
ринской линии.

– Я бы выделил три пласта этнических русских, – говорит 
Сергей Иванович. – Первые дореволюционные переселенцы, люди, 

оставшиеся со времен войны, и «командировочные» – те, что прие-
хали сюда в послевоенное время, – сотни тысяч людей, получивших 
распределение как молодые специалисты. Тех, кто живут здесь  
с войны, осталось процентов двадцать, точных данных нет.

Самый первый и крупный пласт – дореволюционный. Круп-
нейший наплыв был в 1912 году. Когда Столыпин начал свою аграр-
ную реформу, многих крестьян, в их числе и моего деда со Ставро-
полья, целыми селами уговаривали переселяться в Среднюю Азию: 
и надел земли дадим, и банки кредит на покупку имущества и сель-
хозорудий выделят. Они сюда ехали долго, месяцами, и заселяли 
земли вдоль реки Сырдарьи – территорию нынешней Сырдарьин-
ской области; дальше была Голодная степь.

Еще одна мощная волна освоения пролегла вдоль реки Чир-
чик и была связана с военными. Села Никольское, Троицкое – это  
в царское время военные лагеря, а в советское – огромная колония-
тюрьма, там мой отец перед войной работал бухгалтером. С точки 
зрения власти она была очень удобно расположена – рельеф мест-
ности исключал реальную возможность побега.

Пополнение русских происходило в основном за счет тех, кто 
боялся репрессий, возможных в основном на почве религиозно-род-
ственных связей.

В дореволюционный период русское население располага-
лось маленькими островками. Правда, русские пытались проник-
нуть в узбекский быт. Например, Наливкин пять лет прожил в киш-
лаке Ферганской области, вживался. А традиционными местами 
проживания русских были как существовавшие города – Ташкент, 
Самарканд, Бухара, так и создаваемые в ходе колонизации – Марги-
лан, Скобелев (сейчас Фергана). Но они не были мощными и прак-
тически не влияли на общественную и социальную жизнь. Возника-
ли они вдоль железных дорог и были узлами связи.

В 1912 году канал Анхор в Ташкенте четко делил город на вос-
точную и европейскую части. И фактов взаимопроникновения практи-
чески не отмечалось. Когда в 1921 году сюда приехал Сергей Есенин, 
его мечта увидеть красавицу-узбечку, женщину Востока осталась неосу-
ществленной: в новом городе их просто не было, а в старом только де-
вочки до одиннадцати лет бегали с открытыми лицами, старшие – уже 
под паранджой. Даже в советское время это все еще оставалось нормой.

Переселенцы первой волны приезжали сюда, не помышляя  
о возвращении в Россию. Они вживались. И сейчас здесь живет уже 
четвертое-пятое поколение этих переселенцев.
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– Вторая волна переселенцев – это та, что накатила во время 
войны?

– Да, и она сыграла для Узбекистана прогрессивную роль: 
эвакуированные сюда люди в основном уехали, но все заводы 
остались. Кто хотел, все смогли уехать. Но уезжавших на заво-
дах, переходивших с военных рельсов на мирные, постепенно 
заменяли местные русские. И в целом это был мощный инду-
стриальный прыжок.

Еще один значительный наплыв русских был в 60-е годы. Он 
был связан с несколькими факторами: с освоением Голодной степи, 
с претворением в жизнь идеи Шарафа Рашидова о превращении Уз-
бекистана в индустриальную республику и, конечно, с землетрясе-
нием 1966 года. В те времена появляются металлургические заводы, 
налаживаются производство и поставка газа в Россию, начинается 
разведка нефти, строится самостоятельный тракторный завод, соз-
даются крупные химические производства и начинается поставка 
удобрений во многие регионы России. Молодых специалистов при-
сылали тогда ежемесячно тысячами. Им обещали здесь помощь  
и оказывали ее.

Конечно, были и неожиданные повороты. В годы пере-
стройки после политических выступлений в Фергане и в связи  
с так называемым «хлопковым делом» сюда приехали тысячи юри-
стов с семьями со всей России. Их назначали секретарями рай-
комов, председателями райисполкомов. Они закреплялись сами – 
никто же не помышлял о распаде Союза – и звали сюда своих 
друзей и соратников.

– А потом начался отток.
– Первая массовая миграция русских из Узбекистана при-

шлась на годы перестройки. Сама по себе миграция была всегда –  
в Узбекистан ежегодно приезжали 100 тысяч, уезжали 70 тысяч че-
ловек. Но мощная волна отъездов поднялась в связи с демократиза-
цией, когда появилась возможность выбора: хочешь – оставайся, хо-
чешь – уезжай. Тогда уехали разом около полумиллиона русских. 
Потом, когда в России начались кризисы, какая-то – незначительная – 
часть вернулась, но восстановления не получилось.

Самый же существенный отток русских в Новейшее время 
был связан с распадом Союза. Предчувствуя решительные переме-
ны в сфере национально-культурной политики, люди использовали 
все еще сохранявшиеся возможности доступного переезда, когда 
поезда ходили исправно и часто, билеты стоили дешево, и цены на 

квартиры были соразмерными. Пик этой миграции пришелся на 
1990–1992 годы, когда русское население ежегодно убавлялось на 90 
тысяч человек. Потом поток снизился до 30–40 тысяч ежегодно, а к ны-
нешнему времени – до 25–30 тысяч человек. Но это снижение про-
изошло не потому, что у людей пропало желание уехать, а в связи  
с экономическими проблемами – уезжать стало намного дороже,  
а квартиры в Ташкенте и других городах Узбекистана – основной 
источник средств для обустройства на новом месте – немыслимо по-
дешевели. И тем не менее процесс этот неостановим.

– Сколько же русских живут сейчас в Ташкенте?
– По переписи 1989 года русских насчитывалось 1 миллион 

660 тысяч. Когда-то Ташкент был в основном русским городом.  
И даже сейчас, после миграции, русских здесь остается около 600–
700 тысяч.

Если попытаться проанализировать мотивы миграции, уви-
дим, что направленные сюда на работу «командировочные» выехали 
первыми и способствовали созданию негативного образа Узбекиста-
на. Они уехали, побросав свои высокие посты, гонимые реакцией 
местных жителей на «хлопковое дело». Вновь заняв заметное поло-
жение в России, довольно много выступали в прессе и говорили  
о том, что ислам скоро задавит православие, что русские и узбеки 
несовместимы и тому подобное. В какой-то мере их можно понять –  
в свое время этих людей сорвали с насиженных мест, прислали 
сюда, а потом «отжали» отсюда, – есть основания для обиды. Впро-
чем, количественно это самая малочисленная группа.

Но на этот же период пришелся мощный отток квалифици-
рованных специалистов – их отъезд сразу же отразился на состоя-
нии промышленности, науки, культуры. Конечно, заводы не оста-
навливались, вузы не закрывались. Но отъезд главного инженера 
или главного технолога, педагога, создавшего школу, может серьез-
но повлиять на состояние производства или иной сферы деятель-
ности. Ученики далеко не всегда в состоянии заменить учителя.

Помню разговор с доктором химических наук. В свое время 
она стала организатором и заведующей кафедрой в Ташкентском 
государственном университете, а теперь, постарев, но продолжая 
преподавать в родном вузе, почувствовала себя ненужной. Заседа-
ния кафедры стали проводиться на узбекском языке, которого она 
так и не выучила, а переводить ей никто и не подумал предложить. 
Никто ее специально не выгонял, ситуация вытолкнула. Помню, как 
почти полцеха специалистов Ташкентского авиационного объеди-
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нения имени Чкалова уехали в Ульяновск. Там они оказались вос-
требованными, а здесь…

И, наконец, важная причина, побуждающая уезжать моло-
дых, – страх за свое будущее. Его слагаемые – проблемы образова-
ния, перспективы карьерного роста.

Была в свое время организована кампания по тотальному из-
учению узбекского языка, вложены немалые деньги в создание кур-
сов. Но, как всегда, победил формализм: освоенной осталась только 
та часть языка, которая требуется на базаре.

– Почему так произошло, Сергей Иванович? Как языковед, чем вы 
можете объяснить, что этот процесс не получил развития?

– Язык выше. В языках тоже существует иерархия. Когда го-
ворят, что все языки равны, это неглубокое понимание проблемы. 
Языки равны только на бытовом уровне. Существует так называе-
мая лингвистическая пирамида. Внизу все языки равны, то есть 
дома можешь говорить на каком хочешь языке. Вышел на улицу – 
ситуация меняется. И 130 языков (такое количество национально-
стей представлено в нашей стране), бытующих в Узбекистане, сразу 
сократятся до 18–20. Идет ребенок в школу – число языков еще 
уменьшается. Скажем, корейцы в быту пользуются родным языком, 
но школ с корейским языком обучения нет. Образование ведется 
только на семи языках, закрепленных законом: узбекском, русском, 
каракалпакском, таджикском, казахском, киргизском и туркмен-
ском. На некоторых других языках есть только отдельные классы.

Русские сейчас занимают четвертое место по количеству на-
селения вслед за узбеками, казахами и таджиками. А татары – пя-
тое, их проживает в Узбекистане около полумиллиона. Но школ  
с татарским языком обучения тоже нет. Кстати, следуя вдоль пира-
миды, мы увидим, что к уровню высшего образования число языков 
сократилось уже до двух – узбекского и русского. Потому что обуче-
ние, скажем, на таджикском языке ведется только на соответствую-
щих отделениях филологических факультетов университетов Са-
марканда и Бухары.

– Если говорить о русском как о языке межнационального общения…
– Он оказывается предпочтительным потому, что он – один 

из рабочих языков Организации Объединенных Наций. Конечно, 
узбекский тоже выполняет функцию межнационального общения, 
например, между казахами, таджиками и узбеками. Но зачастую 
таджик и киргиз выберут для общения русский. Почему? Да потому, 
что они знают – это язык-посредник, он не дает никому из них ника-

кого национального преимущества. Этим и обусловлено особое по-
ложение русского языка.

Я думаю, что интерес к русскому языку у узбеков будет расти. 
Процесс не будет скорым, но живущие здесь люди, пытаясь наладить 
свое экономическое положение, неминуемо убедятся в том, что ос-
новной рынок для них на севере – в Сибири, на Дальнем Востоке, то 
есть в тех российских регионах, с которыми у Узбекистана существу-
ет объективная взаимная экономическая заинтересованность.

Растет также понимание того, что, зная русский, за рубежом 
житель Узбекистана не будет безъязыким.

– Но ведь сейчас есть тенденция взамен русского вводить в качестве 
второго языка английский…

– Да, лет семь тому назад один зарубежный специалист на-
писал книгу о русском языке в Центральной Азии и сделал вывод, 
что через десять лет он исчезнет, будет вытеснен английским. В бе-
седе с ним я возразил, что для этого потребуется лет двести–триста. 
Может быть, и меньше, но все равно счет идет на столетия. Дело  
в том, что лингвистическая карта мира поделена исторически. Ведь 
нереально, скажем, жителей Южной Америки перевести с испан-
ского на английский. Или другой пример: из независимого Марокко 
уехали практически все французы, а язык… остался. И Средняя 
Азия исторически – зона русского языка. К знанию английского бу-
дут стремиться многие, но социально вытеснить русский он еще 
долго не сможет. Хочу подчеркнуть, что среди тюркских языков уз-
бекский – один из самых развитых, он имеет древнюю письмен-
ность, и у него действительно большие перспективы развития.

– Существует мнение, что мы, живущие в Средней Азии, несколько 
специфичные русские.

– Думаю, в целом, на 99 процентов, мы ничем не отличаемся. 
Но кое-какие отличия все же есть. Практически все русские Узбе-
кистана – горожане, на селе живут единицы. Русские Казахстана, 
большинство которых живут в сельской местности, при переезде 
чувствуют себя увереннее – жизнь в глубинке (теперь российской) 
им привычна. Тогда как мигранты из Узбекистана всегда стремятся 
в города, причем по рангу не ниже Ташкента. Их можно понять.  
У меня был разговор с двумя педагогами, переехавшими из Узбеки-
стана в село Омской области. Они там прожили год и не выдержали, 
перебрались в город.

Будучи горожанами, русские Узбекистана не сохранили сво-
его фольклора, здесь нет глубоких национальных традиций, кото-
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рые нас бы объединяли и выделяли. Нынешние праздники, которые 
мы отмечаем, вторичны и искусственны. С другой стороны, мы со-
хранили литературный язык. В городах России просторечие более 
ощутимо, чем у нас. Для нас языковые ориентиры – это пресса, ра-
дио, телевидение. У нас нет никаких диалектов. И мы очень чув-
ствительны к речевым ошибкам.

Еще одно существенное отличие – мы более атеистичны, 
чем русские в России. Сейчас, когда православие вновь распро-
странилось, оно не столь стремительно входит в нашу жизнь, как  
в России. У нас этот процесс проходит сложнее. Во-первых, здесь 
всегда было меньше церквей. Только сейчас их число стало возрас-
тать. Во-вторых, наличие рядом иной религии, постоянное обще-
ние с ее носителями влияет таким образом, что у православного 
верующего не возникает ощущения единственности его духовного 
мира. В-третьих, у нас в советские годы было довольно много меж-
национальных браков, которые, особенно в третьем поколении, 
создают очень сложную ситуацию: паспортное определение нацио-
нальности нередко противоречит личной национальной самоиден-
тификации человека. По переписи 1989 года, 560 тысяч человек, 
нерусских по паспорту, признали русский язык родным. Из них 
170 тысяч – узбеки. В условиях начала суверенизации такие люди 
вынуждены были решать свою судьбу. В первой мощной волне вы-
ехавших из Узбекистана были и узбеки – дети от смешанных бра-
ков. В советское время на паспортном обозначении нации некото-
рые даже спекулировали. Многие родители своих детей-метисов 
записывали узбеками из конъюнктурных соображений, особенно 
девочек, потому что те обладали правом внеконкурсного зачисле-
ния в любой вуз согласно указаниям ЦК Компартии Узбекистана. 
Много сложнее обстояло дело с религией. Выбор между христиан-
ством и исламом был чрезвычайно сложен и, как правило, завер-
шался тем, что люди пополняли ряды атеистов. Еще и поэтому нам 
не свойственно религиозное рвение.

– Долгое время мы все понимали, что живем отдаленно, но чувство-
вали себя постпредами России, российской культуры и государственности.

– Да, сейчас мы стали гражданами Узбекистана, но психоло-
гически у большинства представителей старшего поколения сохра-
няется ощущение себя как россиянина.

Отсюда мой дед уходил на фронт, сюда вернулся после ране-
ния под Сталинградом, в ташкентском госпитале умер. Здесь похо-
ронены и он, и мои родители. Я однажды написал другу: «Знаешь,  

я хожу по Москве и чувствую себя немножко иностранцем». Я – рус-
ский, конечно, но душой я сюда тяготею. Когда мне после защиты 
диссертации предложили переехать в Орел или Тулу заведовать 
кафедрой, я испугался, что могу там не прижиться, и… остался 
здесь. Таких людей у нас довольно много. Вот классический образец 
приспособления к местным условиям – еще при переписи 1989 года 
выяснилось, что большинство русских, живших в Хорезмской обла-
сти, владеют узбекским языком. Частные дома русских и узбеков 
там стоят вперемешку. А когда люди близко соприкасаются, они, 
естественно, осваивают и культуру соседей.

– Что нас ожидает?
– Конечно, количество русских будет продолжать уменьшать-

ся – и за счет миграции, и за счет естественной убыли. Сейчас сре-
ди русских Узбекистана смертность превышает рождаемость. Уро-
вень миграции в течение последних 5–6 лет не растет, но и не 
падает ниже 27–33 тысяч в год. Когда в 1994 году московские демо-
графы предсказывали, что к концу века нас здесь останется милли-
он, называли даже цифру 900 тысяч, я с ними спорил, но теперь 
убеждаюсь в справедливости их оценок. Причем они брали в расчет 
не худший вариант, а средний – хорошие связи Узбекистана с Рос-
сией, сохранение транспортных возможностей. Сейчас в Узбекиста-
не проживают около 1 миллиона этнических русских, к которым 
стоит прибавить полтора миллиона русскоязычных, или, что, на мой 
взгляд, точнее, обрусевших и вошедших в русскую культуру. Это – 
мордва, чуваши, значительная часть корейцев, евреи, часть армян, 
почти все грузины, не менее чем половина проживающих здесь та-
тар. Процесс оттока русских, думаю, должен остановиться на уровне 
700–750 тысяч человек. Многие пожилые люди сейчас уехали бы, но 
их удерживают имущественные проблемы. У нас, как и в Таджики-
стане, по-прежнему самые дешевые в СНГ квартиры. Уехать могут 
лишь те, у кого есть молодые родственники, осевшие в России свое-
временно и настолько там обустроившиеся, окрепшие, вставшие на 
ноги, что готовы забрать к себе стариков.

– Сергей Иванович, а какие основания вы видите для стабилизации 
в Узбекистане количества русского населения? И какие здесь существуют 
проблемы и опасности?

– Проблемы – только экономические. А опасности… Религи-
озной угрозы нет и не будет. В Москве мне нередко говорят, мол, 
ислам вас снесет, имея в виду, что религиозные конфликты, как пра-
вило, самые взрывоопасные. Но у нас исторически так сложилось, 
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что миссионерством ни мусульмане, ни православные христиане 
здесь не занимаются. Хотя пусть и немного, но среди христиан есть 
узбеки, а среди мусульман – русские.

Второе. У нас, вероятно, на государственном уровне скоро бу-
дет элементарно решена языковая проблема: не знаешь узбекского 
языка – не имеешь права работать в государственной структуре. Уже 
сейчас весь верхний эшелон власти в Узбекистане представлен толь-
ко узбеками. На уровне исполнительной власти в районах не узбеки – 
единицы. И никто этого вопроса не поднимает. Таким образом, оста-
нутся те русские, для кого социальный статус не имеет значения, то 
есть занятые в сфере обслуживания. И смирятся с этим. Помню, при-
мерно в 1994 году на одном правительственном банкете я обратил 
внимание, что все официанты – русские парни. Мне тогда пояснили, 
что, дескать, русские – надежнее, не так строптивы.

Конечно, такую же работу можно найти и в России, но здесь 
русские официанты, бухгалтеры, высококвалифицированные спе-
циалисты некоторых других сфер нужны, порой просто необходи-
мы. Классного токаря, слесаря начальник будет по-прежнему, как 
говорится, на руках носить – ему нужен результат. С другой сторо-
ны, есть здесь и некий морально-психологический аспект для само-
чувствия узбеков – теперь, мол, мы сверху, а вы снизу.

Хочу подчеркнуть, что я решительно против крайне катего-
ричного утверждения: «Русские уйдут, вся промышленность упа-
дет». Нет, и яркий пример тому – автомобильный завод в Асаке. Там 
3 тысячи 600 рабочих, и среди них не узбеков всего 17 человек,  
а среди менеджеров есть корейцы и один русский. Узбекские ребя-
та замечательно работают. Правда, там были выделены государ-
ством специальные средства на подготовку кадров. Другой анало-
гичный пример – Ташкентский текстильный комбинат, где еще  
в советское время работали в основном узбечки. И таких примеров 
немало. Конечно, там, где преобладают высокие технологии, про-
блема кадров существует. И если предложат хорошую зарплату, то 
приедет поработать хоть американский инженер, хоть российский. 
Государство стремится повышать уровень образования в стране  
и будет настойчиво в реализации национальной программы подго-
товки кадров. Кадры на основе титульной нации готовят не только  
в сфере дипломатии, но и в промышленности, торговле, в армии…

– В законе о государственном языке у нас сказано, что в Узбекиста-
не язык межнационального общения выбирается добровольно. А как будет  
с официальным статусом русского языка?

– В официальном делопроизводстве сфера русского языка 
предельно сужена – через три-четыре года законы и постановления 
будут переводиться на русский или английский только лишь затем, 
чтобы информировать о них мировую общественность. Правда, в су-
допроизводстве русский пока функционально закреплен – судебное 
разбирательство может вестись на государственном языке или на 
русском. В сфере культуры убывает только число носителей русско-
го языка, а, скажем, количество театров на русском языке даже уве-
личилось – в Ташкенте создан частный театр «Аладдин». Сейчас 
открыли новое здание консерватории, и представить, что там будет 
исполняться только национальная музыка невозможно. Интерес  
к мировой музыкальной культуре, в том числе русской, сохраняется. 
Конечно, в концерте, где будут звучать Бетховен, Лист, займет свое 
место и Чайковский. Кстати, в концерт по случаю открытия нового 
здания было включено только два номера узбекской национальной 
музыки, в основном звучала мировая классика.

– По вашим наблюдениям, существует ли среди узбеков неприязнь  
к русским?

– У какой–то части узбеков существует – как память о коло-
низации. Находятся люди, которые стремятся это чувство поддер-
живать.

– С этим связан и переход с кириллицы на латиницу?
– Дело не только в этом. Перевод узбекского языка с кирил-

лицы на латинскую графику связан не столько даже со стремлением 
подключиться к мировому информационному пространству, сколько 
с реализацией идеи пантюркизма – на конгрессе в Турции было 
принято решение о том, что все тюркские народы должны переве-
сти свои языки на латинский алфавит. И все, кто пока еще сопро-
тивляется – в Киргизии, Казахстане, российском Татарстане, – ис-
пытывают давление. Во-вторых, на проблему графики языков 
проецируется религиозное противопоставление. Как в христиан-
стве соперничают католицизм и православие, представленные соот-
ветственно латинской графикой и кириллицей, так и в исламе на-
ходятся в некоей оппозиции сунниты (лидер – Турция) и шииты 
(лидер – Иран). Мусульмане-шииты пользуются арабской графикой, 
и в Таджикистане уже принят закон о переходе на это письмо, но 
нет средств на его реализацию, а сунниты, используя турецкий 
опыт, переходят к латинице. Но отчасти отказ от кириллицы в Узбе-
кистане – это и стремление избавиться от каких-либо, даже внеш-
них, форм влияния русской культуры. Дело доходит до абсурда.  
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Я видел слова «столовая» и «поливомоечная машина», написанные 
латинскими буквами.

– Но ведь культура крепка тогда, когда длительно развивается на 
основе одной неизменной письменности, а частая смена форм письма нару-
шает преемственность и устойчивость…

– Это верно, но сейчас здесь возобладала точка зрения, что 
линия преемственности шла от тимуридов и была порвана искус-
ственно колонизаторами. Все делается для восстановления цепи, 
для того, чтобы забыть, вычеркнуть из истории «полтора века рос-
сийского мракобесия». Недавно в Термезе открывали музей, посвя-
щенный 2500-летию этого города, Древней Бактрии, где были сделаны 
основные археологические находки. Так там нет зала, отражаю-
щего историю последних десятилетий. Даже президент сделал 
замечание…

Уже сейчас для большинства подрастающего поколения 
огромный пласт как узбекской, так и русской книжной культуры 
ХХ века – это мертвый груз. Хотя не все так просто. В 1991 году 
известный узбекский поэт Шукрулло сказал в одном из выступле-
ний, что больше по-русски писать не будет. Его можно было понять – 
он пострадал, был репрессирован. Но спустя три года он же обра-
тился в Олий Мажлис с просьбой издать его книгу в России.  
И многие другие узбекские писатели понимали и понимают, что 
их известность была связана с изданиями на русском языке. Квота 
издательства «Советский писатель» позволяла в свое время изда-
вать в переводах на русский язык до 50 книг узбекских авторов 
ежегодно. Кстати, бывало среди них немало и не очень известных, 
и не очень талантливых. А сейчас узбекские писатели жалуются – 
нет читателей.

– Я слышал об обращениях граждан с просьбами придать русскому 
языку официальный статус…

– У части русского населения Ташкента вновь возникла 
надежда на государственное решение вопроса об официальном 
статусе русского языка. Когда в 2001 году Президент Узбекиста-
на был в Москве, на встрече с Лужковым один журналист задал 
ему вопрос о русском языке, на который Ислам Абдуганиевич 
ответил, что в Узбекистане проблем с русским языком нет. Мно-
гие граждане поняли это так, что он дал согласие на придание 
русскому языку официального статуса. Кто-то из старушек пу-
стил слух: если, дескать, соберем двести тысяч подписей, то 
президент обязательно подпишет такой закон. Это – фантазии. 

Письма с подписями приходили в приемную Олий Мажлиса и в Рус-
ский культурный центр. С мая по август 2001 года их было со-
брано порядка двадцати тысяч. Потом поток иссяк. И только  
в мае 2002 года мы подняли вопрос о русском языке на конфе-
ренции Ташкентского общества преподавателей русского языка 
и литературы. Но выступавшие обсуждали лишь проблему при-
дания русскому языку статуса языка межнационального общения. 
На правительственном уровне такой вопрос не рассматривался  
и вряд ли будет рассматриваться, так как острой необходимости 
в этом сейчас нет. Делопроизводство все равно переведут на уз-
бекский язык. А иноязычие реальной жизни во многих законода-
тельных актах учитывается довольно гибко и демократично. На-
пример, в одной из статей проекта закона «Об обращениях граждан» 
сказано: «Каждый гражданин может обращаться на государ-
ственном или удобном для него языке». Идею придания русско-
му языку статуса государственного в Узбекистане трудно моти-
вировать и с точки зрения демографии. В отличие от Казахстана 
и Киргизии, где число русских доходит до половины от общего 
количества населения, у нас ситуация, как я уже говорил, реши-
тельно иная – в настоящее время русские в Узбекистане состав-
ляют около 4,8% от общего числа населения.

Всепобеждающий прагматизм

Подмеченные С.И. Зининым тенденции вписываются в об-
щую картину современных культурных представлений, в структуре 
которых все более превалирует внешнее, представительское нача-
ло, а также всепобеждающий прагматизм.

Ныне живущему в Ташкенте русскому и русскоязычному 
населению действительно ничто не угрожает – ни в сферах трудо-
вой и обыденной жизни, ни в смысле соблюдения основных прав. 
Но в перспективе – а законодательно закрепленный статус языка 
означал бы не что иное, как осознанную сегодня его востребован-
ность в будущем, – шансы на достойное существование и развитие 
здесь русской культуры невелики, и это может сказаться на про-
цессах развития.

Коммуникативная функция – важная, но далеко не един-
ственная у русского языка в Среднеазиатском регионе. Этот язык 
по-прежнему остается важнейшим каналом информации, поступа-
ющей в регион извне. Основная масса социально активного населе-
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ния Узбекистана и Средней Азии наряду с родным языком знает, 
как правило, русский. Слушая передачи российских радиостанций, 
просматривая передачи российских телеканалов, читая российские 
газеты и журналы, в которых довольно широко представлены раз-
личные мировоззренческие позиции, жители Узбекистана не толь-
ко знакомятся с новостями, но в известной мере перенимают образ 
мышления, переносят в свою культуру то, что представляется им 
общественно значимым.

Среди наиболее популярных передач российского телеви-
дения обильно представлены игровые и интерактивные передачи, 
основанные на конкуренции, отборе, поиске решений, риске, их 
посредством утверждается приоритет человека пытливого, готово-
го к нетривиальным решениям, к новизне, к действию, поступку. 
Через знакомство с современной российской прессой у местных 
жителей постепенно формируется понимание того, что принципы 
дискуссионности, полемичности, возможность выражения разных 
точек зрения – это элементы процесса реального развития культу-
ры, усложнения ее внутренней структуры, когда движение вперед 
осуществляется на основе столкновения мнений, трезвой и нели-
цеприятной оценки положения дел в обществе. Это способствует 
появлению инициативных, самостоятельно мыслящих людей, по-
вышается авторитет такого образа мыслей и действий, который на 
протяжении веков в исламском мире не только не поощрялся, но  
и оценивался явно с негативным оттенком.

Известный современный российский философ Григорий 
Померанц в статье «Распадающаяся Вавилонская башня» отмеча-
ет: «…Около тысячи лет любознательность считалась похотью. 
Данте встретил Одиссея в преисподней. По византийской корм-
чей книге, за путешествие в чужие земли полагалось проклятие. 
Индиец, выехавший за рубеж, терял касту. Китайцы просто пре-
зирали варваров и не верили, что у них можно чему-то научиться… 
Бида (новшество) так же пугало правоверных (мусульман), как 
ересь (выбор)».

Действительно, исламский термин «бид’а» (в узбекском язы-
ке «бидъат»), означающий «новшество, нововведение», во многих 
случаях трактовался как «недозволенное новшество». Идея сохра-
нения традиций была приоритетна по сравнению с идеей развития 
и новаторства. Может быть, поэтому в истории Востока не обнару-
живается аналога того, что на Западе получило обозначение «гам-
бургского счета», – сурового, но неукоснительно соблюдавшегося 

правила средневековых западноевропейских городских ремеслен-
ников: изготовленное к представлению на звание мастера изделие 
именовалось, как известно, «шедевром», а при последующем произ-
водстве непозволительно было допускать самоповтора более чем на 
одну треть. В противном случае нарушителю грозила самая тяжкая 
профессиональная кара – отлучение от соответствующего цеха ре-
месленников. Именно с возрастания авторитета идей новизны, пре-
ображения, творческого разнообразия, ориентации на уникальность 
и начался бурный расцвет европейской культуры.

Функцию русского языка как канала приобщения к достиже-
ниям прогресса мировой культуры отметил почти сто лет назад вы-
дающийся узбекский просветитель Махмудходжа Бехбуди. В пер-
вом номере журнала «Ойна» («Зеркало») за 1913 год он писал: «Мы 
как мусульмане должны развиваться в прогрессе. В настоящее вре-
мя ни торговая деятельность, ни промышленность, ни государствен-
ная служба, даже служба религии Ислам и своей нации не возмож-
ны без русскоязычной науки».

Практически все выдающиеся деятели узбекской культуры 
ХХ века знали русский язык, посредством него приобщались к до-
стижениям западноевропейской и мировой цивилизации, стреми-
лись адаптировать их к своей культуре, внося в нее элементы дина-
мизма, развития. Творчество Айбека, Абдуллы Каххара, Гафура 
Гуляма, Мухтара Ашрафи, Сулеймана Юдакова и многих других 
писателей, композиторов, деятелей культуры испытало на себе пло-
дотворное влияние русской литературы и искусства, что способ-
ствовало усложнению и обогащению собственной национальной 
культуры.

С обретением Узбекистаном государственной независимо-
сти прекратила свое действие программа обязательного и повсе-
местного изучения русского языка. Люди обрели возможность ин-
дивидуально выбирать свою культурно-национальную ориентацию. 
И есть немало примеров того, как жители Узбекистана, вне зависи-
мости от собственных национальных корней, делают этот выбор  
в пользу приобщения к русскому языку и русской культуре, осозна-
вая, что это заметно расширяет для них возможности постижения 
тонкостей той или иной профессии, повышения эрудиции.

В Узбекистане, как и в Средней Азии в целом, исторически 
сложились отношения культурного и языкового плюрализма. Под-
линно образованным человеком здесь всегда считался и считается 
тот, кто наряду с родным языком владеет и языком соседей, готов 
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обсуждать на нем те сферы, которые в нем наиболее освоены и раз-
виты. Почти полуторавековое присутствие русской культуры в этом 
регионе тоже, разумеется, не прошло бесследно, и едва ли следует 
пренебрегать тем хорошим, что оно принесло, особенно теперь, ког-
да отпала угроза русификации.

Инна Когай

Местная родословная еще одной моей собеседницы, таш-
кентской журналистки Инны Когай, в девичестве Никитиной, на-
считывает пять поколений и берет свое начало от первых русских 
поселенцев, приехавших в Туркестан в конце девятнадцатого века. 
Ее прапрадед Николай Александрович Александров, офицер рус-
ской армии, участвовал в походе генерала Черняева, перевез сюда 
родителей из Сибири и вплоть до 1917 года был начальником таш-
кентской крепости.

Инна Анатольевна уезжать не собирается. Бывая в России, 
она тут же начинает скучать по своей малой родине, где и климат 
привычен, и близкие люди окружают. Друзья – та опора, которая 
постоянно поддерживает ее в жизни. Еще в молодости, студенткой 
факультета журналистики, ей довелось пожить три месяца в Москве 
на редакционной практике, и возникшее тогда острое ощущение не-
прикаянности оставило осадок на долгие годы.

– Мы здесь, – считает она, – совсем другие русские по мента-
литету. За более чем сто лет мы впитали восточное бытовое госте-
приимство, доброжелательность. У нас не принято, как это частень-
ко бывает в России, не предложить даже внезапному гостю как 
минимум чашку чаю, не пригласить к столу. В общественном транс-
порте, на улице люди улыбчивее, добрее, мягче. В нас больше оста-
лось провинциальности в хорошем смысле этого слова. Мы проще  
в общении и более открыты к диалогу, к знакомству.

За всю свою жизнь мне не довелось услышать даже намека 
на то, что лучше бы мне уехать отсюда. И это при том, что некото-
рые ташкентские русские, увы, позволяют себе порой пренебре-
жение и высокомерие по отношению к представителям коренного 
населения. Когда-то подобное чувство превосходства объяснялось 
(но не оправдывалось) известной разницей в уровне культуры. 
Сейчас для этого и вовсе нет никаких оснований. Меня лично бе-
сит такое национальное высокомерие. Отец моего покойного мужа 
был корейцем, а мать – русской, и именно под ее влиянием он 

сформировался как человек русской культуры. Кстати, корейцы, 
оказавшиеся в Узбекистане, сделали свой выбор в основном в поль-
зу русской культуры.

Вообще Ташкент со времен войны – город «вавилонистый». 
Кого здесь только не было, и все уживались, общаясь на русском. 
Уже в школьной среде формировалась национальная терпимость.

Поэтому и отношение к русским здесь в немалой степени за-
висит от того, что каждый из нас собой представляет: на чванство  
и заносчивость можно получить отпор, а проявления подлинной 
культуры и деликатности неизменно вызывают уважение.

– Многие русские уезжают по причинам, связанным с профессией?
– Да, возможности карьерного роста у узбеков в последние 

годы выше, хотя я по-прежнему считаю, что действительно талант-
ливый человек, яркая личность, все равно пробьет себе дорогу. 
Наиболее уязвимые сферы – наука и образование. Производство 
всегда опиралось на русских. Что касается меня, то профессио-
нально – да, уехавшим в Россию коллегам-журналистам, работаю-
щим в условиях реальной свободы слова, можно позавидовать, нам 
труднее здесь работать, но ситуация не настолько гиблая, чтобы 
опускать руки.

В обозримом будущем все русские не уедут из Узбекистана 
ни в коем случае. Диаспора сохранится в основном в Ташкенте и в нес-
кольких других городах. У многих из нас была болезненная реак-
ция на закон о языке, но язык, я в этом глубоко убеждена, – это 
настолько живая материя, что она никакими писаными законами 
не управляется. Язык отражает жизненную необходимость. Хотя 
прошло более десяти лет со времени принятия закона о языке, 
русский как был языком цивилизованного, развитого Ташкента, 
так и остался. Да, открыто много узбекских школ. Поначалу мно-
гие городские узбеки стали отдавать в них детей из соображений 
карьерного роста. Сейчас идет обратный процесс – вновь много 
узбекских детей в русских школах. Владение русским расширяет 
поле общения. До тех пор, пока русский язык будет необходим как 
инструмент, он будет жить. В страшилки десятилетней давности: 
«Ах, не будет русских школ», «Мы не сможем здесь говорить по-
русски» уже никто почти не верит. И язык русский останется,  
и люди, говорящие на нем.

У сына – он учится в университете – намерение уехать есть, 
но это желание, пока не подтвержденное реальными планами.  
В среде близких мне людей стремления уезжать нет ни у кого. Кто 
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действительно хотел, тот уехал давно – кто в Россию, кто в Америку, 
кто в Израиль.

– Какие общественные институты, по вашему мнению, способству-
ют консолидации русских?

– Работая всю жизнь в ташкентской журналистике, я мало 
верю в прямую связь между тем или иным общественным институ-
том и реальной жизнью обывателя. Поэтому, скажем, Русский куль-
турный центр и люди, группирующиеся вокруг него, – сами по себе, 
а масса русского и русскоязычного населения – сама по себе. Дея-
тельность, отражаемая в средствах массовой информации, далеко 
не всегда доходит до основной массы.

Стремления к реальному объединению, сохранению некое-
го национального единства у ташкентских русских вообще нет. Ду-
маю, в этом одна из особенностей многочисленной нации. У нас 
всегда спокойно относились к смешанным бракам. Конечно, были 
бы мы сплоченнее – на уровне быта, организованной диаспоры, – 
было бы и другое настроение. Любой общественный институт, це-
лью которого будет сплотить, организовать и защитить русских,  
я готова всячески поддерживать, но реально ли это в наших усло-
виях – сомневаюсь.

– А что вас больше всего не устраивает в современной общественной 
ситуации?

– Возмущает очередная переделка истории, традицион-
ная для последних пятидесяти лет. Лет пять-шесть назад, я тог-
да еще работала в газете «Народное слово», у меня был трудный 
разговор с одним ученым-историком, входившим в утвержден-
ную постановлением правительства группу по подготовке новой 
истории Узбекистана. Суть новой концепции в том, чтобы обри-
совать весь период российско-советского присутствия в этом 
крае только черными красками. Опора – на архивные данные, 
подтверждающие факты насилия, издевательств со стороны рус-
ских завоевателей. Но что это за факты? Какой-то пьяный ун-
тер-офицер в кишлаке на Сырдарье схватил ружье, стал стре-
лять и кого-то убил из местных жителей. Завели уголовное дело 
со всеми вытекающими последствиями. Теперь этот факт под-
нимается на уровень обобщений. А почему не обобщать другие 
факты? Например, в районе Ходжикента часто случались ополз-
ни, снося порой целые кишлаки. И кого направляли на ликвида-
цию последствий? Того же унтер-офицера или штабс-капитана  
с ротой русских солдат, которые спасали людей, рискуя собой. 

Что, здесь не было многолетнего российского медицинского де-
санта, очистившего за несколько десятилетий край от разных  
и частых эпидемий? Академик Антонина Михайловна Шорохова, 
моя двоюродная бабушка, приехала сюда врачом после Смольно-
го института, ездила по кишлакам, где женщины и не подозрева-
ли о существовании врачей-гинекологов.

Я тому историку задала вопрос: что, я, потомок тех русских, 
теперь должна испытывать чувство стыда, читая сей опус? До сих 
пор я испытывала иные чувства, например, гордость, имеющую ос-
нованием совсем другие факты недавней истории. В газете тогда 
вышла моя резкая статья, а работа над этим многотомным трудом 
продолжается.

Разновидность космополитов

Стремление ташкентских русских к реальному и активному 
объединению действительно проявляется слабо. За более чем 7 лет 
своего существования Русский культурный центр Узбекистана так 
и не стал организацией, обладающей высоким авторитетом среди 
русских и русскоязычных жителей страны. Суть в том, что в мента-
литете русских Узбекистана оказалась практически отсутствующей 
(не развивалась за ненадобностью) пассионарная составляющая, 
подвигающая человека на личное бесстрашие, провоцирующая соз-
дание вокруг него некоей культурной целостности, способствующая 
саморазвитию. В советское время те, кто был движим стремлением 
к общественно заметной и карьерной деятельности, ориентирова-
лись на Москву, на Россию и уезжали туда. И при этом, как правило, 
оставались там «на плаву». Но вот стремление к созданию местного, 
так сказать, «колониального» национально-культурного объедине-
ния у русских Узбекистана, по крайней мере в послевоенное время, 
напрочь отсутствовало. Тянулись друг к другу евреи, армяне, тата-
ры, корейцы. Но только не русские, которые «и так все имели» – 
русскоязычные театры, газеты, школы, вузы…

В хорошо знакомой мне среде творческой интеллигенции 
сложилась система ценностей и приоритетов, в которой решитель-
но преобладали понятия: «творческая состоятельность», «талантли-
вость», «приверженность искусству». Как правило, никому и в голо-
ву не приходило уточнять, к какой национальности принадлежит 
тот или иной художник. То есть в духовной сфере доминировал ин-
тернационалистский подход.



120 121

Обыватели или демиургиЭссе

Хотя всеобщие принципы советского конформизма пра-
вили бал и здесь. Не акцентируя национальной принадлежности, 
деятели разных видов искусства создавали в основном то, что 
вписывалось в общественно-государственную систему, служило 
ей. Во времена перестройки, когда многие киностудии Союза 
сняли с полок лежавшие там десятилетиями фильмы, чем-то не 
угодившие режиму, на «Узбекфильме», как выяснилось, такой 
полки не нашлось.

В этой связи характерен опыт создания и недолгого суще-
ствования в Ташкенте в перестроечные годы (1989–1990) неболь-
шого по масштабам общественного объединения «Интерсоюз»,  
в создании и деятельности которого мне довелось участвовать. При-
ток в него людей колебался в прямой зависимости от интенсивности 
происходивших тогда социально-национальных катаклизмов и их 
близости к Ташкенту. События в Оше, конфликт, связанный с тур-
ками-месхетинцами, точнее, порождаемый ими страх за свою лич-
ную безопасность, толкали русскоязычных к объединению. Когда 
же не только реальная опасность (о ней в самом Ташкенте, в общем, 
и речи-то не было), но и мнимая тревога отступали, тут же проис-
ходил отток участников объединения.

Характерно было и специфически восточное расхождение 
между декларируемыми и истинными целями. Под знамена «Ин-
терсоюза» встала тогда некоторая (наиболее встревоженная) часть 
русского и русскоязычного населения Ташкента. Тогда как доволь-
но массовое общественное движение того же периода «Бирлик» 
(Единство), не декларировавшее резко (еще существовал СССР) 
отъединительных настроений, было по своему составу мононацио-
нально узбекским. Но в отличие от «народных фронтов» и «интер-
фронтов», конфликтовавших между собой в других республиках 
СССР, в узбекистанских, ташкентских движениях времен пере-
стройки преобладали объединительные, собирательные тенденции – 
как внутри «Интерсоюза» и «Бирлика», так и во взаимоотношениях 
между ними, вполне толерантных.

После распада Союза ситуация начала меняться, но пона-
чалу очень незначительно. В отношении русской культуры на-
ступление было медленным и постепенным. По-прежнему вы-
ходили газеты на русском языке, вещали телевидение и радио, 
давали свои представления театры. То есть оснований для орга-
низации специального русского культурного объединения вроде 
бы не было. К тому же в начале и середине 90-х годов власти 

Узбекистана старались предупредить возникновение «пятой ко-
лонны», отслеживая прорусские и просоветские настроения  
и опасаясь реанимации СССР. Парадокс, но и в настоящее вре-
мя, по мнению одного из сотрудников Российского посольства  
в Ташкенте, принятие в России жесткого Закона «О граждан-
стве», уравнивающего в правах, точнее, в бесправии, русских, 
живущих на территории бывшего СССР, с русскими всего 
остального мира, обусловлено опасениями нынешней россий-
ской власти – приняв в число граждан жителей СНГ по льготно-
му режиму, она тем самым будет, дескать, способствовать усиле-
нию позиций коммунистов. Логика, увы, прямолинейная, не 
учитывающая, что в каждой из новых стран существуют разные 
русские, в той или иной степени перенявшие черты культур,  
с которыми они соприкасаются.

Тогда же, учитывая, что русские и русскоязычные предста-
вители других национальностей по-прежнему составляли значи-
тельную часть научно-технической интеллигенции, властям необ-
ходимо было так выстроить свою политику, чтобы, не допуская 
проявлений дискриминации в отношении конкретных людей, пере-
ориентировать патриотические чувства местных русских с России 
на Узбекистан. Поэтому подход к официальной организации и реги-
страции Русского культурного центра был особенно тщательным. 
Наиболее перспективным было, следуя советским принципам то-
тального контроля, создавать разрушая. То есть создать такой Рус-
ский культурный центр, который, функционируя официально, тем 
не менее ни в коем случае не стал бы активным ядром, действитель-
но консолидирующим русскую диаспору в Ташкенте и Узбекистане. 
В силу этого проводилась политика проволочек и придирок до тех 
пор, пока инициативная группа людей, несших в себе некоторую то-
лику пассионарности, не была измотана и не потеряла наиболее ак-
тивных, но недостаточно терпеливых энтузиастов и пока не было 
внедрено в нее достаточное количество послушно управляемых  
и сверхлояльных режиму руководителей. К 1994 году, то есть к мо-
менту фактического создания Русского культурного центра Узбеки-
стана, сделать это было уже не очень сложно, поскольку наиболее 
социально активные русские в этот период интенсивно переселя-
лись в Россию.

В настоящее время в Ташкенте практически не осталось 
общественно заметных и значимых, имеющих лидерские потен-
ции деятелей русской культуры. Те представители творческой, 
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педагогической, научно-технической интеллигенции Ташкента, 
для которых рабочим языком является русский, могут быть отне-
сены в основном к той или иной разновидности космополитов, но 
никак не к настойчивым и последовательным проводникам рус-
ской культуры. Русские здесь пока нужны, но не как носители 
многообразной российской культуры, а только лишь как сообрази-
тельные, умелые, трудолюбивые работники, специалисты, кото-
рые заполняют те социально-общественные ниши, которые никем 
иным пока заполнены быть не могут. Осознание этого порождает 
у большинства думающих людей ощущение, что их востребован-
ность временна.

Для большинства ташкентских русских всегда было ха-
рактерно щадящее отношение к национальным чувствам узбе-
ков. Возникшее в перестроечные годы с подачи московских кон-
тролеров словосочетание «узбекское дело» воспринималось 
большинством из нас столь же оскорбительно, как узбеками. 
Традиция словесной неряшливости, приоритет дела над словом 
(«Хоть горшком назови, только в печь не сажай»), издревле при-
сущие российским русским, чужды большинству русских вос-
точных, узбекистанских, усвоивших высочайший авторитет сло-
ва на Востоке. В отличие от своих соплеменников в метрополии 
ташкентские русские не начинают чуть что «резать правду-мат-
ку», а стремятся найти компромисс в трудных ситуациях и, раз-
умеется, опасаются сказать лишнее.

В контексте такого прагматизма любой ташкентский рус-
ский, открыто выражающий мнение, не совпадающее с официально-
радужным, воспринимается земляками-соплеменниками как чело-
век, принявший решение уехать – в Россию или на Запад. Пока 
такая взаимозависимость не знала исключений и срабатывала на 
уровне закономерности.

Русские, оказавшиеся здесь потому, что «Ташкент – город 
хлебный», и их сохраняющие такую же ориентацию потомки высо-
ко ценят весьма комфортный климат в городах-оазисах Узбекиста-
на и относительную дешевизну жизни: здесь значительно мень-
шие, чем в России, расходы на зимнюю экипировку, обилие 
отличных овощей и фруктов.

Некоторая, правда, весьма незначительная часть русских, 
уехавших в Россию, возвращается в Узбекистан. Речь, как правило, 
идет о политически индифферентных людях, выезжавших не  
в крупные города России, не на заранее подготовленные позиции,  

а в глубинку, где они столкнулись с не очень дружелюбным отноше-
нием к себе местных жителей и оказались не готовыми существо-
вать в «поле более высокой напряженности», в котором привычно 
живут россияне. По недавнему наблюдению одного моего земляка-
журналиста, живущего и работающего в Москве, «выходцы из Цен-
тральной Азии обычно стараются держаться вместе, поскольку пси-
хологически не могут прижиться в России, смириться с нередкими 
проявлениями зависти и хамства, с пьянством».

Все эти особенности положения русских в Узбекистане не 
позволяют делать однозначные прогнозы.

То, что постсоветское руководство России слишком бук-
вально восприняло совет А.И. Солженицына отказаться от «сред-
неазиатского подбрюшья» и пока, судя по всему, следует ему, ко-
нечно, не радует. Разумеется, я не имею в виду какие-либо 
попытки давления со стороны России. Но внятно, в конструктив-
ных формах выраженная и последовательно реализуемая друже-
ственность отношений между Россией и Узбекистаном по широко-
му спектру позиций прибавила бы местным русским толику 
психологической комфортности. Как уже сказано, сейчас здесь 
живут в основном те, кто осознает практически полное отсутствие 
шансов на успешный переезд в Россию и достойное обустройство 
там. Все больше становится разорванных семей, когда взрослые 
дети живут в России и лишь изредка наезжают проведать родите-
лей или немного помогают им материально.

Перспективы большего, чем сейчас, национально-культурно-
го объединения русских тоже, как мы видели, не просматриваются. 
Для этого как минимум необходимо наличие генерации талантли-
вых, упорных и самоотверженных людей, органично, цельно сочета-
ющих твердое намерение жить и продолжать свое потомство на этой 
земле с собственной достойно осознаваемой причастностью ко 
всей русской культуре, а не только к пасхально-пряничному ее слою, 
и с подвижнической готовностью вносить свой вклад в общую куль-
турную ситуацию в Узбекистане.

«Нищета Духа» как готовность к новым веяниям

Что касается чувства исторического стыда, то, думаю, основа-
ния для него усматриваются лишь в том, что российское культурное 
влияние здесь, как выясняется, было порой весьма настойчивым, но 
не всегда достаточно глубоким. Поставленный Салтыковым-Щедри-



124 125

Обыватели или демиургиЭссе

ным диагноз цивилизаторства оказался справедлив не только по от-
ношению к реальным «господам ташкентцам» позапрошлого века. Он 
приложим, похоже, и к нынешним местным маргиналам культуры, 
«цивилизаторам», заразившимся от советских чиновников и обывате-
лей чванством, унаследовавшим советские принципы обманчивого 
амбициозного самочувствия культурного превосходства.

Слушая и наблюдая раскованных, но не обремененных об-
разованием молодых людей, готовых по радио, телевидению часа-
ми – хоть по-узбекски, хоть по-русски – говорить ни о чем, читая 
их амбициозные рассуждения на страницах местной прессы, по-
нимаешь, что главная опасность проистекает не извне – не от вах-
хабитов, не от распространения наркотиков, а изнутри – от возрас-
тающей агрессивности маргиналов, самодовольных обывателей, 
людей с завышенной самооценкой, но лишенных способности к со-
мнению, рефлексии.

Надо отдать должное активности нынешней ташкентской 
молодежи. Испытывая естественные в ситуации социальных пере-
мен трудности с получением фундаментального научного образо-
вания, многие из них устремляются в сферы, приносящие быстрый 
успех: реклама, мода, представительская журналистика, иностран-
ные языки...

Разумеется, потенциал развития связан не только с внедре-
нием в этот регион культур, внутренней структуре которых свой-
ственны диалогичность, противоречивость. Как ни парадоксально, 
этот потенциал обусловлен и тем, что современные здешние моло-
дые люди… не обременены грузом традиций. Комментируя Нагор-
ную проповедь Иисуса Христа, Г. Померанц и З. Миркина утверж-
дают, что первая заповедь «Блаженны нищие духом» – «…это 
парадокс, который полон внутреннего смысла... Быть нищим духом – 
значит быть готовым всегда воспринять всюду веющий и никогда не 
застывающий в окончательную форму Дух».

Этот анализ одного из главных новозаветных догматов по 
аналогии позволяет увидеть в Узбекистане перспективу искусствен-
ного запуска так называемых неравновесных процессов, возникно-
вения феномена социального творчества. Большевистский эксперимент 
стал здесь возможен именно в силу того, что идея цивилизаторства 
не получила достойного отпора со стороны местной культурной 
традиции.

Восстанавливающие линию преемственности от Тамерлана 
и изымающие из духовного оборота последние полтора века узбе-

кистанские историки делают это, движимые не только политиче-
скими установками, но и стремлением заполнить образовавшийся 
вакуум Духа.

Но, избавившись от политического диктата Москвы, снизив 
ее культурное влияние, Ташкент, насыщающий местную духовную 
атмосферу новым удобным вариантом собственной истории, как со-
циокультурная общность вовсе не лишился способности к восприя-
тию влияний извне. И наряду с инерционным российским культур-
ным воздействием испытывает довольно агрессивное влияние 
американской массовой культуры. Характер этого влияния доволь-
но парадоксален. В контексте традиций внутренней непротиворе-
чивости, сосуществования на протяжении веков дополняющих друг 
друга арабской культуры и культур тюрки и фарси, динамичное, ос-
нованное на преодолении напористой личностью всевозможных 
преград американское искусство, в частности, кино, воспринимает-
ся двояко. С одной стороны, оно трактуется восточно-мусульман-
ским сознанием как часть бушующего и, следовательно, опасного, 
враждебного мира (Дар ал-Харб в мусульманской догматике – «тер-
ритория войны»), альтернативой которому является местная ста-
бильность (Дар ал-Ислам – «территория ислама»). С другой сторо-
ны, оно провоцирует и активизирует у молодых людей деятельное 
начало, формирует уверенность в том, что напористости и предпри-
имчивости достаточно для достижения далеко идущих целей.

Есть и другой аспект. Глубоко континентальное положение 
Узбекистана (это едва ли не единственная страна в мире, отделен-
ная от моря не менее чем двумя другими государствами) обуслов-
ливает чрезмерную затратность, неэффективность внешней тор-
говли. Альтернативой может и должна служить ориентация на 
производство высокотехнологичной наукоемкой продукции. Но 
для этого необходимы помимо инвестиций два существенных че-
ловеческих фактора. Первый – нацеленность на новое и способ-
ность к его восприятию, «нищета Духа» как готовность к новым 
веяниям, как главное условие запуска социокультурного креатив-
ного процесса. В Узбекистане он присутствует, хотя мог бы быть 
представлен более мощно, если бы страна не потеряла и не про-
должала терять своих наиболее активных культурных «метисов», 
не обремененных догматизмом своих разнонациональных и разно-
конфессиональных родителей.

Второй фактор – это уровень сложности, технологичности 
«духа», заполняющего вакуум. В истории Новейшего времени раз-
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ные страны и культуры, ощутив состояние «нищеты Духа», устрем-
лялись в прорыв, но большинство из них стало жертвами неудач, 
связанных с «трагедией упрощения» – излишней идеологично-
стью, исторически быстрым «ороговением» систем. И если проа-
нализировать устойчивый и продолжительный успех США и Япо-
нии, то он связан именно с гармонично дополняющими друг друга 
новизной и сложностью. В Америке приоритетной стала известная 
свобода от догм Старого Света колонизаторов-протестантов, вы-
двинувших гибкое управление всеми процессами в стране на веду-
щее место, а сложность культуры успешно импортировалась имми-
грантами, в том числе высокопрофессиональными специалистами 
различных сфер знаний и деятельности. В Японии же привнесен-
ным оказался американский гибкий менеджмент, а внутреннюю 
основу успеха составила невероятная сложность собственной тра-
диционной культуры.

Внутреннюю сложность, столь необходимую культуре совре-
менного Узбекистана, думаю, не надо импортировать – она уже со-
держится в сочетании множества представленных здесь и дополня-
ющих друг друга культур. Не ставя категорически одну культуру 
или конфессию в главенствующее положение, нынешняя духовная 
и культурная ситуация в Средней Азии обладает реальным потен-
циалом не просто развития как распространения уже имеющихся 
тенденций, но возможностью создания исторически беспрецедент-
ного культурного сообщества, которое будет представлять собой 
уникальный синтез мусульманских, христианских и языческих вея-
ний духа.

Олег Карпов

В этом плане показательна судьба еще одного моего собе-
седника. Предприниматель в сфере культуры Олег Карпов и не 
помышляет уезжать из Ташкента. И потому, что он здесь востре-
бован в максимально знакомых ему сферах деятельности. И пото-
му, что женат на узбечке, его жена Умида Ахмедова – известный 
фотохудожник, первая женщина-кинооператор в Узбекистане.  
И потому, что совершенно не представляет, чем бы он мог зани-
маться в другом месте.

Его отец после окончания Ташкентского транспортного ин-
ститута был распределен за пределы республики, но, как только 
представилась возможность, вернулся и живет с матерью здесь. Роди-

тели вроде бы теперь не прочь и уехать, но только если уедет сын  
и заберет их с собой. А чтобы уехать самому Олегу, по его словам, 
должно произойти что-то из ряда вон выходящее. Он трезво оценива-
ет трудности, с которыми придется столкнуться в чужом мире, пол-
ном конкурентной борьбы. Здесь же все сферы, по его оценке, вакант-
ны, по крайней мере обжитая им сфера культуры – кино, фотография, 
киновидеопрокат, реклама. Главная причина их незаполненности  
в том, что уехало огромное количество специалистов разного профиля.

Профессиональные сферы, считает Карпов, упрощаются, 
какие-то виды деятельности совершенно не востребованы. Конку-
ренции нет, и это тормозит развитие. У нас все на уровне любитель-
ства, в том числе и бизнес. Вширь еще как-то развивается, а вглубь… 
Это, кстати, тоже удерживает от возможного переезда. Ведь в Рос-
сии многое существует просто на другом уровне, ушло намного 
дальше. Там нужны другие навыки.

Ташкент по-прежнему очень интернациональный город.  
И сейчас в школе, где учатся дети Олега, трудно найти «чистого» 
узбека, «чистого» русского или татарина. Фамилии, как правило, не 
соответствуют внешнему облику. Процесс смешения наций не оста-
новился. Число участников смешанных браков несколько сократи-
лось, например, уехали практически все греки, но тенденция оста-
лась. Замешенный на почве профессиональных интересов, его брак 
крепок – младшей дочери всего пять лет, старшей – пятнадцать, но 
он не стал основой объединения русской и узбекской семей: их уз-
бекские и русские родители по-прежнему едва знакомы. А вот вну-
ки чувствуют себя прекрасно в обеих семьях. Все трое детей с пеле-
нок двуязычны – мать разговаривает с ними только по-узбекски, 
отец – только по-русски. Они еще более приспособлены к жизни 
здесь, чем их родители.

Будущее узбекских русских представляется Олегу даже бо-
лее привлекательным, чем в России, хотя здесь живут уже не со-
всем русские. По его ощущениям, а им стоит доверять, ведь Олег 
постоянно соприкасается как с государственными структурами, 
так и с предпринимателями, некая неприязнь к русским первых 
постсоветских лет сменилась едва ли не на свою противополож-
ность – уважение и доброжелательство. Любой классный специа-
лист имеет возможность зарабатывать столько, сколько хочет.  
И нужда в специалистах растет не по дням, а по часам.

Национальное самоопределение своих детей-полукровок 
Олег возлагает на них самих и считает себя, вспоминая армейскую 
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службу, тоже не вполне русским, затрудняясь, впрочем, в определе-
нии отличий. Он остро чувствует разницу в темпах жизни – здесь 
она намного более спокойна, в характере устойчивых культурных 
влияний на формирование личности.

Вопрос о вере и духовных ориентирах тоже исполнен для 
Карпова особого смысла – он не видит существенных различий 
между советским атеизмом и ритуальностью традиционных конфес-
сий, но признается в безусловной собственной и своих близких ре-
лигиозности, не укладывающейся в рамки известных представлений. 
Многие элементы конкретных ритуалов и догм как в христианстве, 
так и в исламе, их скорее отталкивают, но не затрагивают глубин-
ных аспектов веры.

«Зона творения?»

Ташкент масштабом своей интернациональности действи-
тельно был в ХХ веке новым Вавилоном. Он может стать и новым 
Иерусалимом или Меккой, где «нищета Духа» приводила в свое 
время к рождению дотоле беспрецедентных образов мысли и дей-
ствия. Известно, что всякая аналогия хромает, но тем не менее «ду-
ховными яслями» современного человечества Иерусалим двухтыся-
челетней давности в немалой степени сделала его тогдашняя 
окраинность, где в продуктивное соприкосновение и взаимодей-
ствие входили античный, египетский, персидский миры и застывший  
в догме, но необходимый, как матрица, мир иудейский. Так и в при-
роде, в геологической истории Земли, по тонкому наблюдению Ни-
колая Вавилова, именно границы соприкосновений праматериковых 
плит, где виды растений были не столь устойчивыми, как в центре, 
становились «зонами творения».

Важнейшее условие успешного креативного развития в Узбе-
кистане – изменение акцентов государственной политики в сфере 
культуры. Пока здесь, увы, все еще наследуются большевистские 
принципы «культурного строительства» – спрямления, упрощения 
истории – и копируется российско-советская модель этнокультур-
ных отношений, только с русской бремя лидерства в многонацио-
нальном поликультурном пространстве переложено на узбекскую 
культуру. Выдержит ли она это бремя в условиях усугубляющейся 
природной и культурной экологической хрупкости? Не постигнет 
ли ее участь русской культуры, переживающей сейчас беспреце-
дентный по масштабам кризис? Уже сейчас ясно, что взятый в Узбе-

кистане сразу после обретения независимости курс на создание  
национального государства к нынешнему времени претерпел суще-
ственные коррективы, – верх, слава богу, одерживают присущие 
жителям нашей страны, в том числе и руководителям, деликатность 
и прагматизм, особо важные в тонкой сфере межнациональных от-
ношений. Если бы был сделан следующий шаг и в области культур-
ного самоопределения была избрана еще более толерантная модель, 
близкая к канадской или швейцарской, то и шансы для этнокультур-
ной стабилизации и перехода к реальному интенсивному развитию 
в Узбекистане, думаю, заметно бы возросли.

2003
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«Весь мир – театр...»

«ВЕСЬ МИР – ТЕАТР...»
История России как смоделированная и разыгранная драма

2001-й год, знаменуя собой календарно-эпохальную дату, 
привел нас и к юбилею куда более скромному – 10-летию прекра-
щения существования Советского Союза. Срок, прошедший после 
августа 1991 года, вроде бы не мал, но, похоже, недостаточен для 
того, чтобы исчерпывающе осмыслить явление, под знаком которо-
го прожила Россия весь минувший век.

Немецко-итало-японский фашизм был повержен коллек-
тивными усилиями антифашистской коалиции; зло испанского 
фашизма окуклилось и, иссякнув, переродилось в один из вари-
антов демократии; коммунистический монстр стран Варшавско-
го Договора распался, изнуренный холодной войной, а за ним, по 
инерции распада – развалился СССР. Фактически закончен пе-
риод распада и трансформации федеративной Югославии; режи-
мы Северной Кореи, Ирака и Кубы не переживут, скорее всего, 
возглавляющих их лидеров, а Китай, все более эволюционирую-
щий внутренним устройством и внешней политикой к благопри-
стойному конфуцианскому поведению, все менее опасен для че-
ловечества, живущего по принципам западной демократии.  
И вопрос: «А что это было такое?» – с каждым ударом часов исто-
рии, надо надеяться, будет неумолимо терять свою актуальность, 
пока не рассосется совсем за ненадобностью... Кто знает? А меж-
ду тем остающийся в прошлом феномен, исторически беспреце-
дентный сплав случайных или частично прогнозируемых и пла-
нируемых событий истории, составляет одну из актуальнейших 
проблем современности.

I

По логике марксизма-ленинизма, теория Маркса и ее прак-
тическое воплощение Лениным и Сталиным с соратниками – суть 
осмысленная человеческая деятельность по созданию и дальней-

шему развитию рационально устроенного человеческого сооб-
щества, в котором создаются все более комфортные условия для 
реализации потенций, заложенных в каждом человеке. Не много 
и не мало. И сейчас, когда семидесятилетний эксперимент  
в России оказался то ли оконченным, то ли надолго прерванным, 
по справедливости должен быть поставлен вопрос: марксизм – 
это действительно теория, как, скажем, теория вероятности, то 
есть некая совокупность логически взаимосвязанных законо-
мерностей, которая подтверждается со временем на практике? 
Потому что, если это так, если вся совокупность причин, обу-
словливающих «революционную ситуацию», а затем и револю-
цию, есть проявление объективных законов, то как все это сооб-
разуется со сформулированной Марксом же задачей, волнующей 
воображение нескольких поколений революционеров, – измене-
нием, преобразованием мира?

* * *
В годы перестройки один из советских публицистов приводил 

самую разнообразную аргументацию, опротестовывая одно из поло-
жений марксизма: существование объективных параметров цены ка-
кого-либо товара. Между тем вся мировая экономика зиждется на 
простом постулате: феномен цены возникает только в случае торго-
во-меновых отношений, когда просто товар становится предметом 
купли-продажи.

Этот пример показывает, насколько деформировано человече-
ское мышление в условиях социализма, а это неизбежно влечет за со-
бой трансформацию человеческого поведения и деятельности, видо-
изменение всей структуры личности человека. Строительство 
социализма – это, прежде всего, создание цельной биосоциальной 
структуры, своеобразного организма, включающего в себя отдельных 
людей, возможная автономность которых только противоречит идее 
единства. Если же учесть, что исторического опыта в создании людь-
ми такого рода образований практически не было, то по характеру 
деятельности весь советский эксперимент может быть расценен как 
полупроектная, точнее, как художественно-творческая деятельность, 
в которой впервые в истории люди стали создавать нечто беспреце-
дентное, используя в качестве материала искусства самое себя.

Сама идея того, что принцип «коммунистического созида-
ния» тесно переплетен с творческим началом, широко использова-
лась как аллегория реальными строителями «самого справедливо-
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го общества на земле» – большевиками, начиная с Ленина, и даже 
раньше. Сейчас же предлагается рассмотреть не элементы и про-
явления художественно-творческого начала в процессе подготов-
ки и последующей реализации советского эксперимента, а сам 
этот эксперимент обозначить как исторически беспрецедентное 
произведение искусства, созданное политиками-художниками из 
неведомого доселе материала не применявшимися ранее способа-
ми художественно-творческой работы.

Что дает такой ракурс? Прежде всего, он позволяет соотнести 
революционно-политическую практику с теми или иными формами 
человеческой деятельности вообще. То есть, в частности, позволяет 
рассматривать Маркса и его наследие не как проявления естествен-
но-научной, то есть, по существу, наблюдательной деятельности, а как 
явления созидательной сферы. В процессе эволюции человеческой 
культуры художественно-творческая деятельность предшествует про-
ектно-технологической и гораздо более успешно освоена практиче-
ски, чем осмыслена и разработана теоретически. Созданные Марксом 
тексты, маркируемые им самим и его последователями как научные, 
таким образом, целесообразно, опираясь на их логику и строение, 
судить по их внутренним законам, то есть рассматривать как произ-
ведения особого вида искусства.

К какому виду искусства наиболее близок вид марксистско-
большевистского биосоциального творчества? Думаю, к театру, в рам-
ках которого человек способен создавать наиболее достоверные моде-
ли человеческих отношений, взаимодействий как между отдельными 
людьми, так и различными группами, причем представлять всю эту 
систему в развитии. Поскольку термина для обозначения марксизма-
большевизма как особого рода искусства пока не введено, можно 
условно его именовать «театрожизнь». Отнесение этого явления  
к особому виду искусства дает возможность прилагать к нему искус-
ствоведческие понятия и методы исследования.

Инерция сознания на протяжении веков и тысячелетий 
жестко разводила искусство и жизнь как сферы, конечно, сопри-
касающиеся и взаимодействующие, но в своих фундаментальных 
основах существующие совершенно автономно и основанные на 
разных принципах. Фундаментальное различие между ними всег-
да выражалось в том, что сфера жизни существует в соответствии 
с вечными и неизменными законами, не познанными или познан-
ными довольно слабо, тогда как в сфере искусства законы весьма 
локальны и ограничены рамками видов и жанров, которые к тому 

же оказывались исторически порой весьма недолговечными. Ну и, 
конечно, несоизмеримость масштабов: жизнь, да и весь сущий мир, 
воспроизводящиеся и развивающиеся в границах, трудно охваты-
ваемых сознанием, и – живописное, пластическое или звуковое 
творение рук, ума, души и духа человеческих, хотя и заворажива-
ющее порой тайной своего появления, но уж никак не сопостави-
мое по технологии изготовления с жизнью. Существенно различие 
и в том, что в жизни все «случается» по воле Бога (для верующего) 
или обстоятельств (для атеиста), а в искусстве создается самим 
человеком.

Еще одним аргументом в пользу необходимости применить 
этот метод анализа может быть соображение, известное в современ-
ной квантовой физике как «принцип дополнительности». Давая тол-
кование этому принципу, Нильс Бор обратил внимание на то, что он 
становится актуальным, когда для решения задачи использованы, но 
не дали результата все имевшиеся средства, и ее решение становится 
возможным только в случае смены позиции исследователя и реши-
тельного обновления его инструментария.

В данном случае рассмотрение советского периода истории 
России в терминах театроведения дает возможность выявить простран-
ственно-временную форму этого явления и продвинуться в понимании 
того, что именно форма, как неотъемлемая часть художественного твор-
чества, могла обусловить устойчивые изменения сознания, которые 
были присущи советским людям как соучастникам особого рода искус-
ственно организованного действа.

Рассмотрение этого же явления в категориях синергетики 
дает возможность видеть в нем искусственно инициированный, но  
в дальнейшем спонтанно развивающийся так называемый неравно-
весный процесс, аналогичный процессам, происходящим в природе. 
Так, если рассматривать искусство театра в терминах современной 
физики, то именно пьеса и поставленный по ней спектакль являют 
собой весьма выразительные примеры создаваемых людьми необрати-
мых процессов. Мир, предстающий в экспозиции, не равен миру, ко-
торый является в финале. Мир внутреннего театрального действия – 
это изменяющийся, творящийся на наших глазах мир. И шекспировское 
«весь мир – театр» – не просто аллегория, это выражение аналогично-
сти, симметричности процессов саморазвивающегося мира в реально-
сти и процесса развития в искусстве, творимом людьми.

Сопоставление структуры пьесы и неравновесных процес-
сов, исследуемых синергетикой, дает замечательные аналогии. Бо-
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лее того, есть все основания утверждать, что само искусство театра 
есть не что иное, как давно освоенная людьми практика проведения 
синергетических экспериментов, начавшихся, правда, на несколько 
тысячелетий раньше того, как И. Пригожин* один из создателей си-
нергетики, со своими коллегами обнаружил, исследовал и теорети-
чески обосновал факт сосуществования и взаимодействия мира по-
вторяемого, обратимого, и мира развивающегося, творящего порядок 
из хаоса. Так вот, это состояние раздвоенности, бифуркационной 
неустойчивости аналогично экспозиции, предшествующей зарож-
дению конфликта, когда в пока еще спокойном мире являются буду-
щие участники процесса развития, но нет каких-либо предпочтений 
и действий. Процесс нарастания флуктуации – колебаний, сталки-
ваний – от несущественного, едва уловимого, поглощаемого систе-
мой толчка до потрясений, катаклизмов, изменяющих структуру  
и состояние всей системы, – это то, что известно на театре как раз-
витие действия и единство конфликта. В процессе развития теа-
трального сюжета есть точка крайней неустойчивости, наивысшего 
напряжения, известная как кульминация, после которой события 
следуют в такой именно последовательности, которая полностью ис-
ключает возврат к прошлому и вариативность событий. Это не что 
иное, как аттрактивное, неумолимо влекущее за собой движение, 
приводящее к теперь уже ожидаемому и вполне предсказуемому ре-
зультату. И – финал, стабилизация изменившейся системы.

Именно театр, возникший в Древней Греции, стал неотъем-
лемой частью европейской цивилизации и явил собой «развивающую 
технологию», надежный и испытанный за тысячелетия способ куль-
турного взаимодействия с окружающим миром – как механизм само-
адаптации к изменяющимся условиям, так и осмысленное изменение 
самих этих условий.

Поэтому те изменения в структуре общественных человече-
ских взаимоотношений, которые происходили и нарастали в Европе 
на протяжении эпох Возрождения и буржуазных революций и достиг-
ли пика в XIX веке, требовали адекватных способов их отражения, 
точнее моделирования. А лучших, чем театр, способов освоения и ос-
мысления изменяющегося и изменяемого мира человечество не при-
думало. Театр, как и другие искусства, основанные на выборе, 
конфликте, к этому моменту стал в известной степени культурной 
составляющей развивающегося человеческого мира. Именно он стал 

для Маркса, для его подсознания, формой, которая явила собой не-
кий внутренний стержень его логических построений.

* * *
Еще в мои студенческие 1960-е годы бытовала простодушная 

мысль: если весь этот истмат-диамат и впрямь непреложен, как 
закон тяготения, то отчего же тогда не везде на земном шаре он 
действует? Вопрос обострялся по мере знакомства с советской 
историей, когда стал очевидным разрыв между вышеупомянуты-
ми «матами», вполне приложимыми к сфере культуры и искус-
ства, особенно к театру и кино, и массивом естественных наук, 
героически пытавшимся противостоять напору марксистско-ле-
нинских несообразностей. Студентом мне довелось прочесть ис-
следование по истории античности Адриана Пиотровского (эту 
книгу, изданную в начале 1930-х годов, сохранил в своей библио-
теке мой педагог Я.С. Фельдман), в котором этот выдающийся 
советский социолог, убиенный, как и прочие нестандартно мыс-
лящие личности, большевиками, представил древнегреческую 
историю как целую серию «революционных драм», каждая из ко-
торых являла собой повторяющийся цикл: экспозиция – возник-
новение конфликта – его нарастание – революционный взрыв – 
спад – разрешение. То есть, по сути, он выражал революционную 
деятельность именно как художественно-творческую. В это же 
время или даже чуть раньше, в 1930 году, Алексей Федорович Ло-
сев в своей «Диалектике мифа» гениально диагностировал вы-
разительные проявления коммунистической и большевистской 
риторики как образно-мифологические: «призрак коммунизма», 
«копошатся гады контрреволюции», «красная заря» «мирового 
пожара»*. Но, увы, прочитал я это много позднее, на излете пере-
стройки. А тогда последним по времени стал толчок в форме 
сборника «Маркс и Энгельс об искусстве», изданного в середине 
30-х годов и снабженного замечательным предисловием, автор 
которого честно признавался, что все, написанное основополож-
ником и его другом, долгое время не было систематизировано  
и только в советское время было расчерчено по темам, по време-
ни написания, по содержанию выраженных идей. Иначе говоря, 
структурировано, дооформлено. А форма – это неотъемлемая со-
ставляющая искусства. Тогда, помнится, меня и пронзило впер-

*	  См. подробнее в кн.: Пригожин И., Стенгерс И. Порядок из хаоса:  
Новый диалог человека с природой. М., Прогресс, 1986.

*	  Лосев А.Ф. Философия. Мифология. Культура. М., Политиздат,  
1986. С. 97.
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вые – так вот почему была столь лютой ненависть марксистского 
искусствознания (и «в штатском», и как такового) к формализму. 
И постепенно встало во весь рост: не наука весь этот марксизм-
ленинизм. Так же как и так называемая «практика социалистиче-
ского строительства» – вовсе и не технология. А все это – чистой 
воды искусство, творчество. Неведомого, конечно, вида и рода, 
еще не осмысленного в таком ракурсе, а потому и не получивше-
го соответствующего теоретического оформления. И потому-то 
и ставшего возможным, что все – и творцы, и творения – оказа-
лись «очарованными странниками».

Притерпевшись несколько к такой постановке вопроса,  
я стал искать ей подтверждения, так сказать, изнутри творения.  
И обнаружил, например, что Марксовы тексты чрезвычайно драма-
тургичны. Практически все они насыщены особого рода внутрен-
ней конфликтностью и оттого очень притягательны.

Сам того не ведая, Маркс вслед за Шиллером писал нескон-
чаемую «драму идей», сталкивая в своей голове, а затем на бумаге 
социальные классы, способы производства, религию и атеизм, 
даже мужской пол и женский. Будучи остро драматургичными по 
сути, но не по форме, эти тексты никоим образом не вписывались 
в контекст современного им искусства, но становились невероятно 
сильными возбудителями для их читателей. И... множили ряды 
очарованных. И... были истинной предтечей современных худож-
ников, бесстрашно встраивающих свои творения в контекст реаль-
ной жизни.

В годы перестройки в позднем советском литературове-
дении возникла концепция ответственности Горького и его со-
чинений за якобы спровоцированные ими социальные катаклиз-
мы в России. Направление мысли, как говорится, интересное, но 
справедливости ради необходимо уточнить, что Буревестник 
революции творил все-таки в пределах жанров художественной 
литературы и театра, и именно так его творчество в основном  
и воспринималось современными ему читателями и зрителями. 
Тогда как тексты Маркса, предвосхищая современные агрессив-
ные технологии воздействия, взламывали, подобно 25-му кино-
кадру, барьер сознания, обращаясь во всеоружии художественной 
образности, камуфлированной под научные понятия, непосред-
ственно к подсознанию, деформировали его, подчиняя себе  
и творя целый спектр «зомби». Фрагментарность текстов осно-
воположников, отсутствие в них даже примет жанровой опреде-

ленности, которая в случае с Шиллером, Гейне и Горьким вы-
ступала и в роли своеобразного предупреждения, проявлялись 
как особого рода агрессия, индуцировавшая острую потребность 
в постановке этой беспрецедентной «жизнепьесы», но не в фор-
мах искусства, а в формах жизни.

Это в драме, как в одном из родов литературы, приоритет от-
крытия и применения подтекста, второго плана, принадлежит Чехо-
ву. В «жизнедраме» же пальма первенства должна быть отдана Марк-
су, как художнику особого рода, впервые в истории человечества 
измыслившему «кентавр-систему», соединившую в себе естествен-
ный ход вещей и искусственное вмешательство в него человека.

Если принятие идеи художественно-творческой природы 
марксизма требует каких-то, впрочем, сегодня уже и не столь зна-
чительных, интеллектуальных усилий, то идея театральности лени-
низма-большевизма настолько очевидна, что и не нуждается в до-
казательствах.

После краткой экспозиции – создания РСДРП – возник 
скандал, разложивший ее на две соперничающие группировки: 
большевиков и меньшевиков. Это обусловило единство конфлик-
та и развитие действия – вот вам и важнейшие составляющие 
драмы как неравновесного процесса. Для самих участников со-
бытий процесс развития «жизнедрамы» с разделением их на две 
конфликтующие стороны не был тогда, разумеется, ни плано-
вым, ни даже ожидаемым. Вот как описывает состояние Ленина 
его современник, лидер партии эсеров В.М. Чернов: «В эпоху, 
когда появились признаки раскола его партии на большевиков  
и меньшевиков, когда, таким образом, под его ногами зашаталась 
самая почва, на которую он должен был опираться, а он любил 
повторять старое архимедовское выражение “дайте мне точку 
опоры, и я переверну мир”, – он, обычно такой хладнокровный  
и насмешливый, стал совершенно неузнаваем. Его называли – не 
противники только, а и друзья – “бешеным”. И сам он, не споря, 
повторял это определение. Овладевшая им напряженность 
чувств и воли была такова, что он буквально заболел от припад-
ков нервности. Его томила бессонница, психология отразилась 
на физиологии. Это была настоящая болезнь... А.Н. Бах, быв-
ший народоволец... применил к нему однажды изречение... –  
Où je vais, je ne sais pas moi-même, mais je vais y aller résolument: 
“Куда я иду, не знаю сам, но я иду туда решительно”»*. 
*	  Портреты из архива. Газета «Невский проспект», № 25, ноябрь 1995.
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Ссоры, интриги, переодевания, парики, бритье усов и бо-
род, первые актеры и их дублеры, убийства – разумеется все-
рьез, в соответствии с условиями жанра «жизнетеатра» – всей 
этой театральной атрибутикой насыщена и даже перенасыщена 
история и большевистской партии, и советского государства. 
Буквальная театральность первых послереволюционных лет до 
сих пор поражает воображение – чего только стоят ежегодные 
многотысячные инсценировки штурма Зимнего. Они не имели, 
как выяснится много позже, соответствующего прототипа в ре-
альности. А какой огромной внутренней драматичностью насы-
щено одно из самых выдающихся творений эпохи – «История 
ВКП(б). Краткий курс». Ясно очерченные участники конфликта, 
единство действия, – не случайно уже в перестроечные годы 
очень пожилые люди признавались и клялись мне, что ничего 
более понятного и правдивого в жизни своей не читали. Еще бы, 
ведь правда художественная по силе воздействия несопоставима 
с правдой факта. Ну нет и не может быть иного вразумительного 
объяснения «обострению классовой борьбы при социализме», 
как проявление острого художественного чутья Сталина – ре-
жиссера и первого актера в роли главного героя, резонера. По-
чувствовав, как провисает действие творимого им спектакля, он 
тут же несколькими энергичными репликами и жестами восста-
навливал темпоритм трагедии.

Кульминацией этого «действа» стала, конечно же, война, 
которая трансформировала конфликт внутренний, сталкиваю-
щий лбами «своих», в конфликт внешний. В подготовке масштаб-
ной войны, призванной перерасти в «мировую революцию», ко-
торую осуществлял «творческий коллектив» под руководством 
Сталина, пожалуй,  наиболее явственно выявляется попытка 
преобразовать социально-творческую деятельность из «искус-
ства» в «технологию». Но глава страны, превращенной в пласти-
линово гибкий материал, будучи «вторым», «ведомым» после Ле-
нина, по внутреннему устройству (потому и оказался наиболее 
востребованным в той ситуации, когда требовался исполни-
тель!), оказался наиболее уязвимым именно в ситуации бифур-
кационной неустойчивости, выбора (момента и средств) для ре-
шающего толчка, в ситуации, предшествующей непосредственно 
творческому акту. Сталин готовил гарантированную победу  
и рассматривал остальной мир преимущественно как среду для 
расширения советского государственного организма. Все силы 

сталинской разведки были брошены на поиск и выявление дей-
ствий, подтверждающих факт подготовки Германии к войне, но сам 
отбор возможных проявлений (перевод германской армии на «зим-
нюю смазку» автомашин и танков, заготовка утепленной, для войны 
в России, одежды и т.д.) отражал внутрироссийскую систему моти-
ваций и логику предполагаемых действий. И в результате Сталин  
и его команда сами оказались не готовыми к переходу от «монолога» 
к «диалогу», неспособными предположить, что потенциальным со-
перником-противником-партнером руководит иной алгоритм мыш-
ления и действий.

Наиболее интригующей во всем советском «жизнетеатре» 
представляется проблема финала. Неразработанность ее оказа-
лась, может быть, самой главной причиной столь долгого «прель-
щения» значительного числа людей. Финал в пространственно-
временных видах искусства исчерпывает конфликт и внутреннее 
время произведения. У Маркса финал сочиненной им пьесы – 
«истории человечества», которая марксистами и была «принята  
к постановке», открыт, размыт и отодвинут в бесконечность будуще-
го, в миф коммунизма. Кстати, памятная по советским временам, 
чрезвычайно приятная для типового сознания и удобная для игры 
в историю человечества «пятичленка» – первобытно-общинный 
строй, рабовладельческий строй, феодализм, капитализм и комму-
низм – точно воспроизводит структуру драмы: экспозиция, зарож-
дение конфликта, развитие действия, кульминация и финал. Про-
писанный финал и исчерпанный конфликт не могли означать 
ничего иного, как признание иллюзорности сочиненной и играе-
мой «жизнетрагедии», катастрофу превращения в реальность, что 
в условиях тоталитаризма было абсолютно недопустимо. Ибо со-
стояние вовлеченности как своеобразного гипноза полностью ли-
шало людей чувства реально текущего времени, способности трез-
во оценивать продолжительность того или иного процесса, причем 
не только «средних», но и лидеров. И хрущевское «нынешнее по-
коление советских людей будет жить при коммунизме», и суслов-
ское обещание опубликовать «лет через двести» один из романов, 
написанных в те годы «в стол», – тому яркие и крайние подтверж-
дения. Вторично примененный Сталиным незадолго до смерти 
прием «обострения классовой борьбы» уже не сработал: самопо-
втор, самоплагиат оказался не столь эффективным, да и после 
кульминации – победы – сюжет СССР неостановимо покатился  
к финалу-распаду.
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Создание образа «врага» издревле признавалось как наи-
более простой и надежный способ консолидации, патриотиза-
ции народа. И правда, когда все мыслимые идеи и попытки 
оживления действия, вроде «целины», БАМа и переселения уз-
беков в Новгородскую область, и даже немыслимые, вроде пере-
броски воды сибирских рек в Среднюю Азию, были вброшены, 
но так и не давали ожидаемого эффекта, война в Афганистане 
интуитивно казалась, видимо, последним средством, способным 
вернуть народу патриотизм, а стране – единство. Но, увы, финал 
СССР неумолимо накатывал.

Не менее, а может быть, и более важен другой аспект аф-
ганской войны – расширение пространства действия. Присоеди-
ненная к России и насыщенная в дореволюционное время инфра-
структурой железных дорог, Средняя Азия готовилась царским 
правительством как плацдарм для планового расширения империи 
в сторону Индийского океана. И война в Афганистане стала про-
должением действий, начатых давно. Она была психологически не-
обходима и как доказательство того, что СССР, этот огромный био-
социальный организм, по-прежнему жив и способен развиваться.

II

В русской культуре сильны традиции импульсного вмеша-
тельства в естественные процессы. Российский человек, существу-
ющий в условиях суровой, в целом, природы, давно догадался, что  
в хаотичном чередовании солнечных и дождливых дней иногда на-
ступает такой порядок природных событий, который совпадает с опти-
мальными условиями для созревания зерна. Если комфортность 
природы Средиземноморья определила в язычестве эллинов  
и римлян эволюцию от вертикальных господско-рабских отноше-
ний к горизонтально-партнерским, отчетливо проступающим  
в христианстве и закрепленным в католицизме, то суровость при-
роды России способствовала упрочению высочайшего авторитета 
природы, Бога (в православии Дух Святой исходит только от Отца), 
вмешательство в действия которых может, очень редко, даровать 
могущество, но чаще оборачивается бедами и карами. Видимо,  
и поэтому приоритетной оказалась жесткая по конструкции мо-
дель государства с неизменной константой «природного» царя, яв-
ляющего собой необходимейший элемент ожидаемого постоянства 
в мире, полном неожиданностей. Династийный царь – это вопло-

щенная и персонифицированная мечта о гарантированном уро-
жае, о семени, которое из века в век дает всходы.

Идеей противостояния и взаимодействия гарантированного 
известного порядка и сотворения из хаоса нового, неведомого поряд-
ка пропитаны как российское профессиональное искусство, прежде 
всего литература, так и социальное творчество.

История России – это становление особого рода культуры – 
культуры инициируемых людьми мощных неравновесных процессов, 
аналогичных стихийно возникающим природным процессам. В соци-
альной сфере, начиная примерно от эпохи Ивана Грозного, зародилась 
и, развиваясь, просуществовала практически до нашего времени ори-
гинальная «кентавр-система», включающая в себя все основные эле-
менты, необходимые для искусственного осуществления в обществе 
неравновесных процессов. Узловые моменты истории России – это бо-
лее или менее успешные попытки сотворения «порядка из хаоса». Бо-
рис Годунов, Шуйский с Лжедмитрием, Степан Разин, Петр Первый, 
Екатерина Вторая, Пугачёв, Сперанский, декабристы, Александр Вто-
рой, князь Кропоткин, Александр Ульянов, Владимир Ленин. Этот да-
леко неполный список «сынов божьих», претендовавших на роль Бога 
(иногда совсем даже небезуспешно), был продолжен в Новейшее вре-
мя, и нет гарантий, что под ним подведена черта.

Есть множество свидетельств того, что и древние русские ли-
деры, и летописцы событий весьма успешно различали «проходные»  
и «результативные» дни, в которые затеваемое дело только и может 
быть успешным.

Творя, создавая искусственно общественную систему в Рос-
сии, цари-реформаторы в своем стремлении к порядку (строгая фик-
сированность сословий, табель о рангах и т.д.), конечно, не могли  
и предположить, что важнейшая роль в процессах созидания при-
надлежит именно «хаосу», ситуациям неустойчивости, обеспечиваю-
щим открытость системы, тогда как ее чрезмерная упорядоченность 
чревата неуправляемым и неожидаемым взрывом. Роль же локаль-
ных форточек в мир неустойчивости и развития брали на себя такие 
«субкультуры возмущения», как дуэли, азартная карточная игра, фа-
воритизм, разложение российской элиты на «западников» и «славя-
нофилов» и т.д.

Традиция всесильного самодержавия, тотального абсолютиз-
ма давала возможность и основания для «социального творчества»  
монархов, в немыслимой для Запада полноте распоряжавшихся «чело-
веческим материалом». Не каждый из русских царей обладал творче-
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скими задатками, но уж если обладал, то творил из вверенного ему 
государства все, что заблагорассудится. И после наиболее активных 
действий Ивана Грозного, Петра Первого, Екатерины Второй возни-
кали и какое-то время сохранялись искусственные, сотворенные 
формы Государства Российского. А это, в свою очередь, может быть 
расценено как проявление специфической культуры государственно-
го художественного строительства.

Чрезвычайно важен и аспект, фиксирующий нарушение 
правил в устройстве российской культуры. За российскими ли-
тераторами устойчиво закрепилась роль не «развлекателей», но 
«возмутителей» общественной системы. В русской литературе 
разработке темы «порядка из хаоса» отдали дань и способствова-
ли ее закреплению в общественном сознании Пушкин, Лермон-
тов, Гоголь, Гончаров, Достоевский, Толстой и многие другие 
великие российские писатели.

Так, феномен «Пушкин» в неразрывной целостности его жиз-
ни и творчества представляет собой наиболее выразительный пример 
соединения искусственно творимого и естественно происходящего. 
Механизм возникновения неравновесных процессов в социуме вызы-
вал, пожалуй, самый жгучий творческий интерес Пушкина и нашел 
воплощение во многих его произведениях. А «дуэльность» его харак-
тера может быть расценена как потребность оказаться в ситуации не-
устойчивости, по разрешении которой «выбранный судьбой» дуэлянт 
получает толчок к дальнейшему саморазвитию. Взрывоподобная ги-
бель Пушкина фактически катализировала процесс трансформации 
русской культуры, ее эволюции ко все большему жизнеподобию в ис-
кусстве и искусствоподобию в жизни. В России комплекс «Пушкин» 
сопоставим, если не по масштабу, то по механизму возникновения и 
запуска мощного результативного толчка в сфере культуры, с ком-
плексом «Иисус Христос».

Череда «лишних людей» российской словесности – это, в тер-
минах Льва Гумилёва, пассионарии, своего рода спусковые крючки 
для запуска процесса культурного развития общества, только не ре-
альные люди, явившиеся во плоти под воздействием космического 
луча*, а образы, фантомы, сотворенные российскими художниками 
слова, обостренно чувствовавшими процесс жизни своего народа.

История европейской цивилизации на протяжении послед-
них двух тысяч лет вполне подтверждает приверженность христи-

анского мира идее развития как основе модели мироустройства  
и миростроительства. Но в западноевропейском культурном развитии 
произошло разложение сферы творения на социально-общественную, ху-
дожественно-культурную, научно-техническую с преобладанием во 
всех них искусственно-технического, рассудочно-понятийного 
подхода. Тогда как российская культурная модель тяготела и про-
должает стремиться к единству процесса развития, к синтезу, к не-
расчленимости государственно-общественно-культурно-художе-
ственного организма. Видимо, во многом поэтому «не работают»  
в России советы западноевропейских экспертов. То же и в отноше-
нии различий между российской «интеллигентностью» и западно-
европейским «интеллектуализмом» – все дело в степени и способе 
«подключенности к системе». Российский интеллигент – это часть 
системы, ее элемент, либо привлекаемый к управлению обще-
ственными процессами, либо становящийся в оппозицию к власти. 
В условиях дряблой власти интеллигенция начинает исчезать как 
феномен. Западный же интеллектуал гораздо более автономен. Он 
либо поглощен сам собой как наиболее прозрачной моделью чело-
века, либо исследует ту или иную локальную сферу общественной 
жизни. Главное – он не очень-то озабочен личной ответственно-
стью за состояние общества, которое, опираясь на специфические 
культурные традиции и механизмы, вот уже не одно столетие не 
только в критические моменты мировой истории, но и в периоды 
внутренних кризисов успешно осуществляет самокоррекцию.

Вообще в структуре неравновесного процесса западноевро-
пейской модели был сделан акцент на самом раннем этапе – этапе 
возникновения конкурентности, которая искусственно распростра-
няется на все сферы жизни. Тип деятельности эвристически настро-
енного западного человека формировался, испытывая на себе воздей-
ствие творчества Шекспира и более всего образа Гамлета.

Будучи обостренно восприимчивым из-за специфических 
условий рождения и воспитания, Гамлет получает от Призрака сво-
его отца недоступную для других информацию, настолько неожи-
данную, что медлит, перепроверяя ее в эксперименте, и, даже 
убедившись в ее достоверности, слишком долго примеривается  
к ситуации, решая вмешиваться в нее или нет. В процесс деятель-
ности он, и это принципиально важно, вовлекается не собственным 
выбором целей и средств и действует, сомневаясь, готовый в любой 
момент прервать процесс, в котором участвует. И... трагически 
ошибается. Почему? Не потому ли, что по устройству личности он – 

*	  См. подробнее в кн.: Гумилёв Л. Этногенез и биосфера Земли.  
Л., 1989.
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более продолжатель, аналитик, чем творец, а в качестве последнего 
не имеет и никак не может обрести в реальности соперника-парт-
нера. Обретая полноту информации о прошлом, состоявшемся, 
Гамлет не может, не имея конкурента, построить, сотворить буду-
щее. И, погибая сам, индуцирует распад всей системы.

В целом трагедия «Гамлет, принц Датский» Шекспира стала 
мощнейшим катализатором процесса выработки принципов кон-
структивно-конфликтного мышления для англосаксонской, а затем  
и всей западной цивилизации, в которой, думаю, далеко не полностью 
осмыслена истинная роль культуры, искусства. Во всяком случае, сло-
жившаяся в западноевропейской эстетике традиция противопостав-
ления категорий эстетического и утилитарного способствовала луч-
шему восприятию подсознанием тех идей, которые в художественной 
форме выражали наиболее прогрессивные модели человеческой дея-
тельности. Идея превращения жестко разрушительного конфликта в 
мягко созидательный выступает как важнейшая и в других шекспи-
ровских трагедиях – «Отелло», «Ромео и Джульетта» и др.

Гамлетовская позиция (балансирование между наблюдени-
ем и деятельностью) в своем крайнем выражении чревата полным 
«зависанием» личности, когда колебания и сомнения не перерас-
тают в активные и результативные действия, приводящие к пере-
стройке всей системы. Более чем внятно это выражено в разработ-
ке проблемы внутреннего выбора экзистенциалистами (Сартр). 
Невыход человека на уровень действий при получении достаточной 
информации означает, что чрезмерно растянутый период познания, 
сохранение позиции вопроса, обращенного вовнутрь (Кто я? Каков 
на самом деле?), фактически равнозначны смерти (точнее, нерож-
дению) личности. Колебание есть только начало (и даже условие) 
неравновесного процесса, но не его запуск.

В западной культуре, искусственно и избыточно насыщенной 
колебательностью-конкурентностью, таким образом поддерживается 
относительная рыхлость, хаотичность всей структуры общественно-
го устройства, только лишь «подогреваемого» локальными колебани-
ями. Это не позволяет, с одной стороны, завершиться процессу раз-
вития, с другой – возникнуть широкомасштабной единой флуктуации.

В российской же модели естественно-искусственного сим-
биоза неравновесных процессов акцент иной – человек, обуревае-
мый идеями перемен, ищет, а чаще поджидает, «точку входа», то 
время и место, в которых его вмешательство в ситуацию только  
и будет результативным. Здесь выбор осуществляется в максимально 

широком диапазоне – между претензией столкнуть с места глыбу 
обозримого мира и полным бездействием (Обломов). «Эй, дубинуш-
ка, ухнем, эй, зеленая, сама пойдет» – вот квинтэссенция позиции, 
многократно подтверждаемой российскими инициаторами масштаб-
ных колебаний, флуктуации: «главное, ввязаться в драку» (Ленин, 
повторивший знаменитую фразу Наполеона), «процесс пошел» (Гор-
бачёв). В России всегда отдавалось предпочтение разовому воздей-
ствию на процесс, который, конечно, может, развиваясь, стать чрез-
вычайно мощным, но он и более всего чреват срывом в неуправляемый 
автономный режим. «Революция пожирает своих героев» – эта фор-
мула практически не знает исключений, как и в российском вариан-
те оценки Пушкиным бунта – кровавого и беспощадного.

Именно здесь стоит искать ключ к пониманию невероятной 
ленинско-сталинско-большевистской жестокости, антигуманизма. 
Если попытаться развести предпосылки этого явления, которые, на-
кладываясь друг на друга, «склеиваются», как выражаются методоло-
ги, то можно обнаружить примерно следующее. Масштабность фигу-
ры Ленина обусловлена тем, что он выступает сразу в нескольких 
ипостасях: драматурга, режиссера и актера, играющего первого ге-
роя в режиссируемой им «жизнепьесе». Таким образом, он оказался 
одновременно и организатором, творцом, и частью художественной 
системы, одной из противоборствующих сторон конфликта. Чем ак-
тивнее вовлеченность в игру, тем сильнее азарт и безответственность 
драки, войны, в которой не до гуманизма. Ленину как творцу, режис-
серу, напротив, необходимы были трезвость и расчетливость. И здесь 
уже произрастают холодный антигуманизм и жестокость с другой сто-
роны – как проявление отношения художника к материалу и как си-
стема мер, призванная блокировать срыв неравновесного процесса в 
неуправляемое движение.

Если в западной модели неравновесного процесса, с его из-
быточностью конкурирующих элементов, невыбранный конкурент 
просто выпадает из участия в процессе, то в российской модели ана-
логичного процесса все обстоит иначе. Каждое звено в цепочках ие-
рархических связей необходимо искусственно поддерживать в его 
динамичном состоянии – чтобы избежать по меньшей мере двух 
крайностей в эволюции общественной системы: движения к сверх-
порядку, грозящему остановкой всего процесса, и разложения,  
отрыва каких-либо «сгустков» общества в излишне автономное су-
ществование, что грозит распадом не только в государственном 
устройстве, но и в других сферах.



146 147

«Весь мир – театр...»Эссе

Поскольку эффективных механизмов для осуществления та-
кого рода коррекций в советско-российском эксперименте так и не 
было найдено и в процессе эволюции управления Советским Союзом 
по-прежнему преобладало интуитивное начало, то в России времен 
окончания СССР произошли (вопреки планам и ожиданиям) обе 
крайности: и паралич системы, и ее распад. Говоря театральным язы-
ком, состоялась «полная перемена» с появлением новых героев и ме-
ста действия. Длительный организованный неравновесный процесс 
прекратился, исчерпал себя, уступив место хаосу, дестабилизации как 
необходимому периоду саморазрушения, подготавливающего запуск 
нового неравновесного процесса.

Для России период СССР – третий, самый бурный и наиболее 
искусственно творимый неравновесный процесс. Первые два совпа-
дают по времени с периодами правления династий «природных» ца-
рей – Рюриковичей и Романовых.

Будет ли четвертый процесс, и если «да», то каким он ста-
нет по продолжительности и интенсивности – вот вопрос вопро-
сов. В качестве гипотезы могут быть рассмотрены два варианта 
развития, ибо трансформация России в модификацию западной 
модели, вожделенно лелеемая на Западе, вряд ли возможна: для 
этого в России нет ни естественно-климатических, ни историче-
ски культурных предпосылок.

Вариант первый продолжает тенденции к сокращению сроков 
неравновесного процесса и его интенсификации, – возникает 
«СверхСССР», еще более мощный, но и более краткий по времени 
своего существования. Вот его составляющие. Нынешнее увлечение 
демократией, как в 1861 году и в начале XX века, динамизирует со-
циальную и общественную жизнь России, но и порождает усиление 
социально-культурного неравенства, нарастание личностного оску-
дения значительных масс людей, потенциально все более готовых  
к роли функциональных элементов в новом неравновесном процессе. 
И, как и в 1917 году, воссозданное правовое поле при непоследова-
тельности власти может превратить Россию в целостную систему. 
Неважно – коммунистическую, фашистскую или неведомую по обо-
значению, но аналогичную по устройству. Но не стоит забывать, 
что это по-прежнему в высшей степени случайный вариант, воз-
можность которого решающим образом зависит как от состояния 
общества, так и от наличия сил, способных вызвать в общественной 
структуре России процесс социального расслоения. Ни фигуры, 
комплексно аналогичной Ленину, ни стоящей за ним партии, не 

только агрессивной, но и владеющей современными способами соз-
дания социального обаяния, способной вызвать необратимые мас-
штабные изменения, в сегодняшней России нет, точнее – пока нет.

Другой вариант развития связан с усилением в России тен-
денции опоры на искусственно-техническую составляющую вла-
сти и всей системы управления обществом. То есть с возможно-
стью создать такую структуру, которая, вобрав в себя преимущества 
западной модели – проявления конкурентности, способствующей 
динамичному состоянию человека, избегла бы, елико возможно, ее 
пороков, из которых главные – избыточность, затратность, гипер-
трофированная свобода выбора, усиливающая межличностные ба-
рьеры. Осуществить это сложно, но если среди людей, обладаю-
щих реальными возможностями воздействия на общественный 
организм, возобладает такое понимание ситуации, то и эффектив-
ные способы создания гибко устойчивой системы могут быть най-
дены. Идеальной представляется модель «страны-конструктора», 
когда ее граждане автономны в ситуации плавного эволюционного 
развития, но консолидированы в моменты кризисов. Таковы,  
в частности, казаки, являющие собой специфически российский  
и довольно уникальный этнопрофессиональный феномен. Помни-
те у Маяковского: «Сидят папаши, каждый хитр: землю попашет, 
попишет стихи».

XX век, по справедливости, должен войти в историю челове-
чества как период глобальных неравновесных процессов, сознатель-
но инициируемых людьми в подтверждение собственного могуще-
ства, но затем не поддающихся корректному управлению, – двух 
мировых войн в социально-политической сфере, ядерных взрывов –  
в научно-технологической и Чернобыля, конвергирующего обе эти 
сферы и захватывающего многие другие. Именно в силу этой опас-
ной тенденции столь актуальна задача максимально глубоко понять 
механизмы протекания крупномасштабных неравновесных процес-
сов. Ситуации на Балканах, на Ближнем Востоке, на Кавказе нео-
споримо свидетельствуют, что реально действующие политики до-
вольно далеки от понимания и прогнозирования инициируемых 
ими неравновесных процессов и пошагового управления ими.

III

Вернемся еще раз к началу процесса советского «жизне-
театра», к причинам его осуществления. Потому, видимо, набро-
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ски драматической сказки о коммунизме, придуманной Марк-
сом, столь охотно досочинялись и были поставлены Лениным  
и его «труппой» на сцене театра-России, что были прочитаны  
в контексте собственных российских традиций художественно-
творческой практики, смешивающей, синтезирующей сферы жиз-
ни и искусства.

В целом период конца XIX – начала XX века явил собой 
узловой момент человеческой истории, когда авангард европей-
ского искусства устремляется в сторону от гуманизма-человеко-
подобия и активно осваивает пограничные зоны пространства  
и времени. В живописи и скульптуре вслед за импрессиониста-
ми все активнее искажаются формы реального пространства 
(Малевич, Кандинский, Пикассо, Шагал и др.), в литературе 
(Кафка, Пруст и др.), музыке (Шёнберг, Равель и др.) атакуется 
и подвергается переосмыслению и изменению сам процесс жиз-
ни, как последовательность определенных актов, процесс, столь 
естественно тысячелетиями воспроизводимый в искусстве. 
Авангард как бы оставляет реальность для массового искусства  
в виде социально-политических художественных экспериментов 
марксизма-коммунизма и фашизма и зачинает мощнейшее рас-
качивание, направленное на беспрецедентную перестройку всей 
системы человеческой культуры, устремляясь в параллельный 
мир виртуальной реальности.

На родине марксизма, в Германии, это научно-художе-
ственное течение ранее, чем в других странах, расцвело вариан-
тами трактовок (Каутский, Бернштейн и др.), что вполне соот-
ветствовало традициям и особенностям западного общества. 
Для нас же сейчас наиболее важен феномен Брехта, который 
оппонировал своим теоретико-драматургическим творчеством* 
не только театральному экспрессионизму с его маниакальной 
идеей втягивания зрителей в процесс происходящего на сцене, 
вплоть до утраты ими чувства реальности. Он фактически про-
тивостоял большевистскому экспрессионизму в реальности, иници-
ируя тем самым трансформацию марксизма-искусства в марк-
сизм-технологию.

Традиция русского театра настаивала на высоком уровне жиз-
неподобия. Именно эта «виртуальная реальность» русского и совет-
ского театра и кино подпирала собой весь сюжет «жизнеспектакля», 

*	  Особенно наглядно это видно в цикле теоретических статей Б. Брехта  
«О покупке меди».

не давая зрителям-участникам ни малейшей возможности выхода  
в реальность. Марксизм Брехта был по-немецки дозированным  
и включал в себя напряженно-конфликтный интеллектуальный 
диалогизм, но при этом предусматривал защитный клапан, предо-
храняющий процесс развития действия от срыва в эмоциональный 
штопор, а отдельного человека – от впадания в «катарсис» и утраты 
своего собственного рисунка личности, от растворения его в ком-
мунально-общем.

Потому-то с таким трудом и скрипом пробивали в СССР 
себе дорогу и Брехт, и Театр на Таганке, что они, при лояльном  
к власти содержании, резко выбивались из советской стилистики, 
а это было чревато выпадением зрителей из магии советского «жиз-
нетеатра».

Кстати, в моменты пробуксовывания советской истории 
именно театр и кино становились зоной поиска выхода из положе-
ния, новых идей. Так было в 20–30-е годы, когда творили Станис-
лавский, Мейерхольд, Таиров, Вахтангов, в 60-е годы хрущевской 
«оттепели», когда Гамлет Козинцева – Смоктуновского стал самым 
точным барометром и катализатором общественных настроений, 
так стало и в долгий канун перестройки, когда «драма идей», пред-
ставленная пьесами Шатрова, Гельмана и других драматургов, ре-
шительно вытесняла «драму людей». И... мгновенно исчезла, как 
только упал занавес всей советской «жизнепьесы», прекратилась 
цензура и вроде бы отпала необходимость в художественном спосо-
бе представления новых идей организации общества. В послехру-
щевском Советском Союзе, возглавлявшемся (вплоть до Горбачёва) 
людьми нетворческими, неспособными поддерживать процессы 
развития в обществе, поиски, упорно предпринимаемые в сфере ис-
кусства, так и не были востребованы властью. Ключевыми фигура-
ми начала и конца этого периода были Брежнев и Сахаров. Приход 
к власти Брежнева знаменовал собой интуитивную попытку техно-
логизации верховной власти, разведения функций режиссера и пер-
вого актера. Поскольку сам генсек обладал способностями только 
исполнителя, на протяжении всего периода возрастал запрос обще-
ства на социально-политического режиссера, организатора процес-
са «жизнеспектакля». А приход Сахарова к политической власти 
гипотетически мог бы знаменовать собой прорыв к практическому 
марксизму-технологии.

Вместе с тем первое постсоветское десятилетие под-
тверждает, что устойчивая свобода слова и прозрачность поли-
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тики в России еще не означают (при всех усилиях руководства 
страны, направленных на создание среднего класса как наибо-
лее устойчивой части общества) и не гарантируют того, что 
граждане в своей массе приобретут реалистический взгляд на 
жизнь. Традиции сочетания иллюзии и реальности не теряют-
ся, а обретают новые формы – природные и техногенные ката-
клизмы с помощью современных средств информации и воздей-
ствия театрализуются, а театральные проявления насыщают 
реальность.

* * *
Существуют ли, известны ли человеку такие условия, кото-

рые позволяют преодолеть данную нам прерывистость жизни  
и двойственность человека как индивида и частицы общества?

Будучи не в состоянии решить эту проблему, театр вновь 
и вновь воспроизводит самую сущность человеческой жизни: 
текст, созданный столетия назад и выступающий в роли матри-
цы, оживляется новыми интонациями и смыслами: до какого-то 
времени они существовали в законсервированном виде, дожида-
ясь момента, когда человеческая культура усложнится настоль-
ко, что сгусточек потенции прорастет до дешифруемого смысла. 
Более того. Без малого 400-летний Гамлет, отравленный и зако-
лотый, сотворенный совокупным человеческим сознанием, ни-
когда не существовавший в единстве плоти и духа, несопостави-
мо реальнее большинства живших и живущих на Земле людей. 
Человек многому научился у Бога. Сочиняя и разыгрывая спектакль 
под названием «СССР», человечество, между прочим, не впервые 
экспериментирует на самом себе. Потому что опыт с до- и вне-
человеческой природой не может дать искомых результатов. И для 
того чтобы древний человек прорвался к христианству, конструк-
тивно изменившему ход истории, нужно было, чтобы он видел 
бои гладиаторов, смешавшие театральный грим с человеческой 
кровью, перетасовавшие естество и искусство.

Миллионы людей, погибших в войнах XX века, в фашист-
ских и советских застенках и лагерях, – это непереносимо высокая 
цена. Потому и нельзя допустить, чтобы оплаченные ею результаты 
экспериментов века ушедшего были отвергнуты за ненадобностью, 
положены под сукно забвения, продолжены тайно и интуитивно. 
Полуосознанность в сфере социально-политического творчества 
более всего чревата неоправданными жертвами – не тем результа-

том, к которому стремится политик-художник. С другой стороны, 
бесполезны и бессмысленны какого-либо рода запреты на творче-
ский поиск, даже если он приобрел зловещий облик экстремизма 
или противоборствующего с ним «укрепления государственно-
сти». Яростное действие всегда будет реактивно рождать не менее 
яростное противодействие, упрощаться до лобового, тысячелетия-
ми воспроизводящегося: «Зуб за зуб, око за око». Тогда как только 
созидание, каким бы неожиданным образом, в какой экзотической 
форме оно ни являлось, – это всегда усложнение привычного и из-
вестного, появление того, чего еще вчера не было. Важно, чтобы 
понимание не слишком запаздывало за творчеством.

2001
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ХУДОЖНИК И ЗРИТЕЛЬ – СОУЧАСТНИКИ 
В ИСКУССТВЕ И В ЖИЗНИ

Споры и дискуссии вокруг искусства в странах с преобла-
данием европейского типа культуры идут без малого полтора века. 
И споры эти вовсе не схоластические или умозрительные, мол, по-
являются на нашей планете инопланетяне или нет. Основания для 
столкновения взглядов дают сами художники, точнее те из них, 
кто создает такие произведения, которые решительно меняют еще 
вчера казавшиеся незыблемыми и неизменными принципы их соз-
дания и восприятия. И если импрессионисты, с которых, услов-
но говоря, и началась эпоха новаторств в европейском искусстве, 
покусились лишь на выбор тем и средства выразительности (то 
есть технику живописного письма), работая все теми же кистями 
и красками на тех же, что их предшественники, холстах, то уже 
спустя недолгое время инструментарий художников пополнился 
необычайно, вобрав в себя какие угодно предметы и способы их 
предъявления публике.

Немецкое искусство почти весь минувший век было, пожа-
луй, в авангарде художественных поисков – новых идей, форм, спо-
собов выразительности. Именно в Германии в 20-е годы прошлого 
века возникает самый, наверное, яркий вариант экспрессионизма – 
направления, концентрировавшего человеческие страсти и втяги-
вавшего в них зрителей до полного самозабвения. Там же и тогда же 
возник и своеобразный антидот – Бертольт Брехт, попытавшийся 
научить зрителей не только сопереживать, но и обдумывать тут же 
происходящее на сцене, подразумевая, что на подмостках – некий 
слепок реальной жизни.

В немецкой культуре, несомненно, ярче, чем у соседей по 
планете, проявлялась внутренняя конфликтность, открытое проти-
вопоставление позиций, порождающее парадоксы, но и дающее воз-
можность рефлексии, как основы саморазвития. Один из таких па-
радоксов выразился в том, что в Германии по замыслу фашистских 
идеологов в 1937 году была организована по принципу «от против-
ного» выставка «Дегенеративное искусство» (нем. Entartete Kunst), 
призванная оттенить главную официозную «Большую немецкую 
художественную выставку». Замысел не только провалился, но дал 
противоположные результаты – выставку до апреля 1941 года посе-
тило 3 миллиона жителей 12 городов Германии, а имена ее авторов 

оказались вовсе не прокляты или высмеяны, а вписаны в золотой 
фонд мирового искусства.

Принципы нестандартных художественных решений при-
сущи и нынешним молодым немецким художникам. В этом смыс-
ле весьма показательно творчество молодого немецкого художника 
Кима Асендорфа (Kim Asendorf).

Направление, к которому относит себя этот художник, име-
нуется generative art и содержит в своей основе принцип самопо-
рождения. Он сопоставим с генератором случайных чисел, только 
в роли чисел выступают создаваемые художником искусственные 
ситуации, которые разрешаются людьми, ставшими их случайными 
и вольными/невольными участниками по-разному – соответствуя 
заданному алгоритму или нарушая его.

Стоит заметить, что идея зрительского соучастия в соз-
дании художественного произведения трансформировалась в со-
временном искусстве самым причудливым образом, порождая 
различные формы интерактивности и выбора тактики участия/не-
участия. Художник же своими действиями берет на себя нередко 
роль провокатора.

Сам Ким Асендорф признает созвучным своему творческо-
му статусу такое речение австралийского ученого Алана Снайдера 
(Prof. Allan Snyder): «Творчество – это акт бунта по определению. 
Ты должен быть откровенным диверсантом, чтобы нарушать прави-
ла и противостоять общепринятой точке зрения, не так ли? И если 
каждый принимает то, что ты делаешь тогда, когда ты это делаешь, – 
то ты безусловно не на передовой и делаешь что-то, находящееся  
в рамках системы воззрений. Если каждый принимает то, что я де-
лаю, это значит, что я на ложном пути».

В инсталляции “The Societywedge” («Клин, расщепляющий 
общество») столб, грани которого помечены словами “Opfer” (Жерт-
ва) и “Tater” (Преступник), словно клин (wedge) разрезает людские 
потоки. Каждый идущий может либо просто не заметить этот столб, 
не прочитать нанесенные на него надписи и пройти мимо одной из 
его граней случайно, либо так или иначе изменить траекторию сво-
его движения, отнеся себя к той или иной категории. Затем дви-
жущийся поток вновь смыкается. Но возникшая ситуация, пусть 
на несколько мгновений, «намагничивает» людской поток и, таким 
образом, «работает», достигая целей, поставленных перед собой ху-
дожником. Эта инсталляция представляет собой также типичную 
для актуального искусства попытку трансформации понятия в об-
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раз. Идея вариативности развития, когда каждый следующий шаг  
и этап обусловлены действиями разных участников движения, по-
лучает здесь наглядное воплощение.

2012

НЕМИСТИЧЕСКОЕ ОТКРЫТИЕ 
ВЛАДИМИРА ЗИМАКОВА

Владимир Зимаков не известен московскому художественно-
му бомонду. Точнее, не был известен до 2009 года, когда в галерее 
«А 3» состоялось открытие его выставки «Мистические вариации». 
Вернисаж со всей очевидностью подтвердил: это действительно от-
крытие для Москвы. Не только по факту первого предъявления, но, 
главное, потому, что выставленные работы явили нам яркого само-
бытного мастера. Мастера, в старом и, надеюсь, вечном понимании 
этого слова: художник, который создает свое творение, не только 
лишь подчиняясь неведомому иррациональному импульсу, но ставит 
перед собой достаточно осознанную творческую цель и достигает 
ее, опираясь на нажитое мастерство.

Естественно возникает вопрос: как у 30-летнего художника 
возник столь мощный профессиональный инструментарий? Ответ  
и прост – он рано начал и настойчиво нащупывал свой стиль, и сло-
жен – в безбрежности направлений современных визуальных ис-
кусств шанс найти себя, не встраиваясь в фарватер существующего, 
изначально невелик.

Некий свет на тезис о раннем начале проливает мама художни-
ка Татьяна Владимировна Зимакова, ныне заведующая кафедрой 
русского языка и литературы Южного методического университета  
в Далласе (США): «Владимир начал рисовать в 4 года. Дома, как и у боль-
шинства московских интеллигентов, было много репродукций, в ос-
новном милых русскому взгляду работ передвижников, которые я 
ему давала рассматривать. А однажды я дала ему посмотреть альбом 
Питера Брейгеля-младшего. И меня поразило, как малыш ярко от-
реагировал на фантазии великого фламандца. Он и хохотал, и пла-
кал, на разные лады комментировал увиденное. С этого же времени 

Владимир стал ходить в кружок рисования, благо их в Москве в то 
время было великое множество. Володя с детства такой – вроде бы 
тихий, корректный, но с пути его не собьешь».

Судьба распорядилась так, что в 12 лет юный художник от-
правился с родителями за океан и продолжил свое художественное 
образование уже в США. После окончания школы учеба на факуль-
тете иллюстрации Художественного института в Канзасе. Оттуда,  
в числе небольшой группы наиболее продвинутых студентов, он был 
направлен на стажировку в Школу дизайна Парсонс в Нью-Йорке. 
Именно там, на выставке по итогам стажировки, на его работы обра-
тил внимание Михаил Шемякин. И… пригласил молодого художни-
ка поработать у него, в «Музее Воображения» (Хадсон, штат Нью-
Йорк). Три года близкого общения с признанным мастером дали 
многое. Прежде всего, лично транслированную школу, а главное – 
глубокое вхождение в контекст мирового художественного процес-
са, возможность не просто найти себя, но нащупать свое место здесь 
и сейчас, между прошлым и будущим, становиться современным, не 
отрицая созданное до тебя, а надстраиваясь над ним.

Уже самый общий взгляд на работы Зимакова обнаруживает 
в них некий позитивный синтез. Здесь сплавлено многое. И несо-
мненная приверженность реализму, в том числе русскому. И фан-
тазийное «выпрыгивание» из него, часто причудливое и, как прави-
ло, изящное. Мистичность представленных на выставке вариаций 
скорее декларируется, ведь в целом ряде работ («Обладание», «Та-
лант», «Серенада» и др.) обобщается до символа реальная жизнен-
ная ситуация, но, и это принципиально, образ не упрощается. Необ-
ходимо зрительское соучастие, и довольно активное, но это все-таки 
не безбрежность наделения смыслами, а восприятие по правилам, 
пусть и едва обозначенным авторским замыслом. 

Мастерство воплощения более чем внятно реализуется  
в графических иллюстрациях Зимакова. И здесь витает идея синте-
за. Спрессованный опыт многовековой традиции европейской гра-
фики, особенно немецкого экспрессионизма, не давит на художника, 
а усложняет авторскую задачу: выявить и предъявить зрителю-чита-
телю поворотные, кульминационные моменты текста, оживляемые 
и конкретизируемые художническим взглядом. Правда, утвержде-
ние Зимакова о том, что иллюстрация глубже текста, озвученное им 
в одном из интервью, стоит, видимо, отнести насчет не изжитого 
пока им максимализма. Ведь его собственная практика иллюстра-
тора подтверждает, что он работает, как правило, с текстами, поли-
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семантика которых, многозначность заложенных в них смыслов и 
порождает волны интереса новых и новых поколений.

Впрочем, это замечание не умаляет личных открытий Зимакова 
в жанре книжной иллюстрации. Его работы, оставаясь графическими 
листами, вбирают в себя объемность живописи и даже театральной 
декорации. Он применяет образно мотивированный способ печати 
линогравюр с двух «досок», одна из которых и дает второй мерцаю-
щий серый план, что порождает эффект пространственного объема, в 
какой-то степени аналогичный принципу подтекста в литературе.

2009

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ТОЛЕРАНТНОСТЬ 
ФИЛИППА ПАСКУА

У Филиппа Паскуа, уроженца Грасса, который давно живет  
и работает в Париже, есть чему поучиться. И не столько мастерству, 
хотя и оно достойно того, чтобы присмотреться повнимательнее, 
сколько ракурсу художественного взгляда на мир.

Если попытаться мысленно вставить творчество французского 
живописца в контекст московско-российской ситуации в визуальных 
искусствах, все еще решительно расколотых на адептов традиционно-
го и актуального подходов, то места ему, скорее всего даже маленькой 
ячейки, не отыщется. «Актуальщики» отвергнут его как ретрограда,  
а традиционалисты предъявят кучу претензий: мол, герои, да и вся сфе-
ра его художнических пристрастий, не вписываются в привычные пред-
ставления о высоком. И те и другие будут по-своему правы.

Филипп Паскуа идет по пути, суть которого – в синтезе, со-
четании известного, знакомого и освоенного, но с ориентацией на 
поиск новых тем, самобытного художественного языка, формальных 
приемов, и нужно сказать, что эвристичность его мини-открытий 
заметна, хотя и не заявлена манифестно.

Тема, ставшая доминантой в творчестве Паскуа, деликатна  
и в нашей стране изрядно табуирована. Героями его полотен и графи-
ческих листов становятся люди, оказавшиеся в силу разных причин 

в сложных отношениях с нормой. Гендерной, психической. Взгляд 
художника то пытлив, то деликатно приметлив, но неизменно добро-
желателен. Главное, автор включает своих персонажей в художе-
ственный контекст жизни, делая ее полнее и разнообразнее. Чего 
лукавить, встречая человека с синдромом Дауна или обликом транс-
вестита, мы обычно машинально дистанцируемся, воздвигая незри-
мый барьер отчуждения. Отношение Паскуа к героям его полотен 
и графических листов в целом нейтрально, но при этом ни о каком 
барьере не может быть и речи – его герои являются полноправны-
ми членами социума, который без них был бы более однородным  
и плоским. Принято рассуждать о толерантности, но тем дело и за-
канчивается, когда возникает ситуация, требующая проявить ее  
в реальной жизни. Опыт французского художника оказывается в этом 
плане действительно актуальным и поучительным.

В собственно художнической манере Паскуа, думаю, обращают 
на себя внимание как минимум две особенности. Первая – большой раз-
мер его полотен и графических листов. Он, судя по всему, не самоцелен, 
а выполняет функцию, аналогичную приему рапидной съемки в кино. 
Художник увеличивает плоскость работы не ради сюжетно-информаци-
онного заполнения и насыщения, как это делает традиционный пейза-
жист или портретист, а как бы уступая состоянию мягкой эмоциональ-
ной раскованности, замедляя темпоритм полотна, подстраивая его под 
состояние портретируемого. Вторая особенность – работа ластиком. 
Этот вынужденный «друг» многих поколений начинающих рисоваль-
щиков, помогавший упорным трудом соединять замысел с воплощени-
ем, в руке Паскуа обретает совершенно иную функцию – художествен-
ного приема. Белые линии, которые оставляет ластик в карандашном 
рисунке, подтверждают, что отсекать лишнее, создавая свое, можно не 
только в камне.

2010

ЖИВОПИСЬ КАК ЛЮБОВЬ К ЖИЗНИ

Рассматривая холсты, акварели и рисунки Полины Слуцки-
ной, зная немного о ее непростой судьбе, находящей отражение  
в литературном творчестве, невольно поддаешься искушению со-
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вмещать эти ипостаси и выводить одно из другого. В таком, отчасти 
фрейдистском подходе резон, конечно, есть, но намного интереснее 
отнестись к ее художественным работам как к самостоятельному, по 
сути, явлению.

Ведь, общаясь с изображением, зритель взаимодействует  
с ним напрямую, без посредников, и ему, в конце концов, не так уж 
и важно, какие авторские побуждения стоят за тем или иным рисун-
ком или этюдом.

Хотя обойти вниманием те обстоятельства, при которых 
человек берется за карандаш или кисть в зрелом возрасте, вряд 
ли удастся. Да, такое пусть и не часто, но встречается – я лично 
знаю несколько художников-любителей, ныне живущих в Москве. 
Ну и, конечно, стоит вспомнить о художнике-любителе, весьма 
известном, правда, не в качестве живописца, – Уинстоне Черчил-
ле. Он, кстати, названием своего небольшого эссе – «Живопись 
как времяпрепровождение» – задал угол зрения, вполне приме-
нимый и к другим людям, испытавшим потребность приобщиться 
к художеству и реализовавшим ее. Условие для таких ситуаций 
единственное: наличие свободного времени, стимулирующее по-
требность что-то сделать самому, своими руками, самоутвердиться  
в собственных глазах.

Стоит также заметить, что само различение «профессионал – 
любитель» на протяжении Новейшего времени стремительно раз-
мывается, и причин тому множество. Главные из них – стремитель-
ное и неуклонное увеличение гуманитарно-образованных людей, 
стремящихся «искать себя, пока не встретишь», и отказ во многих 
видах и жанрах современного искусства от навязывания канонов, 
овладение которыми, действительно, требует обучения, но и пода-
вляет импульс самостоятельности в открытии мира.

В любительском искусстве гораздо выше вероятность про-
явиться сущности человека, тем изначальным свойствам, стрем-
лениям, с которыми он пришел в этот мир, «сущности», которую, 
кажется, еще Гурджиев развел с «личностью», формирующейся на 
протяжении жизни.

Созданные по внутренней потребности произведения искус-
ства возвращают человеку чувство уверенности, устойчивости, дают 
ощущение удовлетворения и радости.

Такой заряд внутренней радости несет в себе большинство 
работ Полины Слуцкиной. Практически все ее пастели – это цветы, 
растения. Выполненные в один присест, без поправок, они как бы 

источают разные оттенки настроения. Словно цветочные ароматы, 
здесь есть рисунки внятные, определенные по цветовым соотноше-
ниям – по белому или кремовому фону оттенки красно-оранжевого  
и зеленого. А есть более сложные, смешанные, несущие таинствен-
ное начало: на тонированной бумаге красновато-бурых тонов свет-
ло-зеленые, белые, ярко-голубые штрихи-мазки словно флюорес-
цируют. Так глаз ищет и выхватывает в сумерках то, что пока еще 
мерцает отблесками света.

Все цветочные рисунки узнаваемо реалистичны – это тот 
мир, который вокруг, который дает ощущение устойчивости бы-
тия, возвращает и упрочивает наш внутренний баланс. В некоторых 
работах это чувство устойчивости усилено и образно – там, за изо-
гнутыми линиями растений, появляется та или иная разновидность 
пространственной опоры: массивный куб на заднем плане или ажур-
но-прозрачная решетка, придающая всему изображению еще и ков-
ровую декоративность.

Целый ряд рисунков Слуцкиной отчетливо содержит мотив 
упругого сопротивления: стебли растений изогнуты, словно под по-
рывом ветра, но они укоренены, устойчивы в своем стремлении вы-
стоять.

Некоторые живописные и акварельные работы Слуцкиной 
по стилистике должны быть отнесены к наивному искусству. Но 
это наив только по форме, диктующей напряженную лапидар-
ность знака, символа, за которым теперь уже отчетливо выражена 
личность художника. Здесь естественность отклика души на все 
живое, себе подобное, уступает место взыскующему личностному 
резонансу, запросу дуэтности. Два обращенные друг другу лица, 
в которых парадоксально совмещены испуг и радость взаимного 
открытия, узнавания. Две черные фигурки людей, держащихся за 
руки, на фоне бледно размытых пятен земли, воды и тускловатого 
неба. Две изящно схематичные, в стилистике древних наскаль-
ных изображений, танцующие фигурки на фоне широких крова-
во-алых полос.

Тема отношений, не столько цветовых, но, прежде всего, 
смысловых, прочитывается и в серии натюрмортов, выполненных 
маслом по холсту. Между устойчиво статичными черепашкой  
и вазой с белыми цветами оказывается черная статуэтка кентавра  
с символично натянутой тетивой лука. Игрушечная уточка с утятами 
на спине «наплывает» на фигурку старичка-скомороха с красным 
носом. Да, взаимоотношения между разными тварями божьими  
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в этом мире возможны, порой остро необходимы, но требуют на-
стойчивых обоюдных усилий, как бы проговаривается художник.

Хотя в реальности все далеко не просто. Острая потребность 
в личном высказывании прочитывается в акварели, где рот на едва 
проступающем профиле перекрыт ладонью руки, выступающей из 
запрещающе красного рукава.

Явно автопортретная, по смыслу, акварель, где сказочно кар-
навальная фигурка женщины-девочки в шапке с помпоном и под-
битой мехом развевающейся юбке опирается на коричневатый шар 
с разбросанными по нему красными звездами, программно отсыла-
ет воображение к «Маленькому принцу» Экзюпери. Здесь такое же 
почти немыслимое в реальности сочетание личной незащищенно-
сти и ответственности за мир, за весь сущий мир, целую планету. 
Планету живых – людей, растений, животных.

Контрапунктом всего живописного творчества Полины 
Слуцкиной проходит простая, но такая нужная всем ныне живущим 
мысль. О том, что выстраданное художником право быть самим со-
бой, мудро совмещая и сущность, и личность, признавая деликатно 
такое же право за всяким другим, – это право естественное, даруе-
мое изначально самой природой.

2011

ДЛЯЩИЕСЯ МГНОВЕНИЯ 
В ФОТОГРАФИЯХ ВИКТОРА АНА

Виктор Иванович Ан – художник в том глубинном смысле 
этого понятия, который выражает способность человека сделать 
предметом искусства свою собственную жизнь и жизнь своего на-
рода. Одна из ведущих тем, контрапунктом пронизывающих его 
творчество, связана с драматической судьбой советских корейцев. 
Он много, нередко серийно, снимает своих соплеменников, так же 
как и простых людей – представителей приютившего их узбекско-
го народа, стремясь через проявления вещного мира, окружающе-
го его героев, выразить своеобразие их душевного склада, опред-
метить их дух, пристраивающий пространство вокруг себя в этом 
ставшем родным мире. Опираясь на конкретно-национальное, Ан 

во многих своих работах выходит на уровень философского обоб-
щения темы внутреннего раскрепощения человека, спонтанного, 
естественного поведения, при котором сквозь движения тела про-
свечивают порывы души. 

Исток этой темы – в жизненной коллизии художника.
Еще в молодости ему, как и многим советским корейцам, 

взрастившим в себе способность к высочайшему уровню самоуправ-
ления и концентрации воли, приходилось ездить на заработки –  
в составе мобильных, дееспособных, но подпольных сельскохозяй-
ственных бригад поднимать показатели того или иного колхоза, 
состоящего, как правило, из работающих по настроению, в охотку,  
а значит неэффективно, людей. То была несвобода осознанная, по-
вышающая остроту чувств – и страх, и риск, и восхитительное са-
мочувствие достижения задуманного результата – верная, кстати, 
примета профессионализма.

Позже, уже «заболев» фотографией, Виктор совместил свою 
внутреннюю творческую потребность с упорным и настойчивым вхож-
дением в профессию. Пытливо рассматривал снимки мастеров фото-
репортажа, досконально изучил все тонкости последовательной работы 
фотографа с изображением, добиваясь на каждом этапе движения к на-
меченной цели – максимальной выразительности, живости кадра.

Стоит напомнить, что, в отличие от остального, главным об-
разом европейского, мира, советская фотография маркировалась на 
протяжении десятков лет исключительно как репортерская, журна-
листская. А ее возможная художественность выступала как свое-
образная надстройка. 

Вот и Виктор Ан изначально формировался как репортер.  
И по факту своего многолетнего сотрудничества с газетой «Корё 
ильбо» («Корейский ежедневник»), издающейся со времени пере-
селения корейцев с Дальнего Востока в Алма-Ату и с 1991 года нося-
щей это название. И по внутреннему самочувствию фотоохотника, 
снимающего, а потом выискивающего из отснятого материала имен-
но тот снимок, в котором не просто представлен фотослепок жизни, 
но к зрителю обращается длящееся мгновение, когда под твоим взо-
ром плоское изображение разворачивается в сюжет.

Важно и то, что Виктор Ан обладает даром особого фотогра-
фического мышления. В отличие от, скажем, живописного полотна 
или графического листа, этапы пошагового формирования худо-
жественного образа в фотографии иные. Первоначальный снимок 
нередко выступает и в роли итогового результата, и эскиза, и ху-
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дожественного брака. Но необходимой способностью к селекции 
обладает далеко не каждый фотограф. Тогда как особое фотогра-
фическое чутье и человеческий талант Виктора Ивановича про-
являются и в том, что он многим коллегам по творческому цеху 
помогает «увидеть» и отобрать действительно талантливые кадры. 
Те, которые внутренне разомкнуты, открыты для взаимодействия 
со зрителем.

Фотохудожник много экспериментирует, сообразуя свое 
творчество с актуальными тенденциями. Одна из граней поисков – 
сериальная съемка. Ан – автор многочисленных серий фоторабот. 
Среди них «До востребования», «Между мигом и вечностью», «Де-
ревня уходящая», «Хато», «Самарканд», «Памяти минувших дней», 
«Мадонны Минамата». Серийность для него не только и не столько 
признак освоения современных веяний в мировом фотоискусстве.  
В этом проявляется его стремление расширить границы мира, ко-
торый из отражаемого незаметно трансформируется в творимый, 
созидаемый им мир.

Иная составляющая его поисков – сознательное ограничение 
себя в технических возможностях, предоставляемых современной 
фототехникой. В последнее время Ан часто снимает или простей-
шей аналоговой «мыльницей», или объективом «монокль», дающим 
специфический эффект светотоновой и резкостной деформации 
изображения, или допотопной камерой начала прошлого века.

Но при всем при этом неизменно снимает и отбирает то, что 
подсказано сердцем и взыскательной душой настоящего художника.

2012

ВОЛШЕБНАЯ БУХАРА 
МАРАТА САДЫКОВА

У действительного члена Академии художеств Узбекиста-
на Марата Садыкова счастливая судьба. И художническая, и жи-
тейская, которые вполне успешно переплелись: жена Людмила  
и дочь Диана – тоже художники. Династия. Сам Марат удивительно 
гармоничен в своих проявлениях. Складывается впечатление, что 

судьба его складывалась каким-то органически волшебным обра-
зом, хотя этот внешний взгляд, конечно, обманчив, скрывает не 
видимую зрителю огромную работу. Дело еще и в ракурсе, в том, 
что брать за основу.

Родился и вырос Марат в Бухаре, городе исключительно 
жарком. Помню, как лет тридцать назад наш Як-40, летевший из 
Ташкента в Самарканд, по причине сильного ветра в аэропорту 
назначения «промахнулся» и сел в Бухаре. И я, живший тогда 
в Ташкенте и к жаре вообще-то привычный, никогда не забуду, 
как из прохладного салона шагнул в густой раскаленный воздух.  
А сам город, особенно его историческая часть, – тесный и пыльный, 
если оценивать его трезво скептическим взглядом. Но культурно-
историческая память поколений совершенно мифологизировала 
Бухару, сделав ее сказочно прекрасной. Вот и в акварелях Сады-
кова Бухара, словно наследуя эту традицию, удивительно радушна, 
гостеприимна и таинственна. 

Свет в них не палящий, а загадочный. Хаотично разбросан-
ные плоскости глиняных крыш и стен под гармонизующим взгля-
дом художника складываются в какое-то подобие ритмичного вос-
точного орнамента, настраивающего на философское созерцание. 
И самое удивительное, что источают это настроение пейзажи аква-
рельные. То есть художнику, работающему в этой сложнейшей тех-
нике на пленэре, просто необходимо обрести особую, немыслимую 
сноровку, так как смоченная бумага сохнет на такой жаре с неве-
роятной скоростью. Таким образом, сами обстоятельства, похоже, 
подталкивали художника двигаться от буквальной достоверности  
к обобщению, символу. Эпичность Бухары и – шире – по-восточному 
«стоячего» времени в сочетании с мгновенностью, пульсирующим 
мерцанием акварели и дают тот особый эффект садыковских пей-
зажей. Марат пришел к этому парадоксальному сочетанию не сразу, 
пробуя себя в разных жанрах и техниках, но когда он, в соответ-
ствии с мудрым принципом «ищи себя, пока не встретишь», нашел 
искомое, то употребил весь свой недюжинный талант и трудолюбие 
на достижение совершенства.

Глядя на акварели Марата Садыкова, вновь убеждаешься, 
что сила культурной мифологизированной памяти оказывается 
сильнее буквальной и приземленной. Вот он, все тот же вечный 
«нас возвышающий обман»…

2013
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ВЫСТРАДАННАЯ ГАРМОНИЯ 
ТВОРИМОГО МИРА

Лирический герой одного из сонетов Шекспира, общаясь 
мысленно с образом своей возлюбленной, стремится при этом про-
никнуть в тайну творчества и утверждает, что «лучшее в искусстве – 
перспектива». Что ж, если рассматривать «перспективу» не узкопро-
фессионально, а широко, как проекцию мира, пропущенного сквозь 
призму восприятия художника и представленного в этом субъекти-
вированном виде, то спорить тут по-прежнему не о чем. Функции 
искусства за минувшие столетия по сути не изменились, хотя грани-
цы «территории», на которую претендует сфера художественного 
творчества, необычайно расширились. Вопрос, правда, еще и в том, 
что видит и пропускает сквозь свои глаза и душу художник, что впу-
скает в себя как достойное и подлежащее его приятию и возможной 
трансформации, какие правила игры избирает он и устанавливает  
в своих отношениях и с «миром», и со зрителем.

И если говорить о «здесь и сейчас», то самым трудным, по-
жалуй, оказывается выявление, изобретение и предъявление спо-
собов, которыми художник, живущий сегодня, представляет «мир» 
в своем творчестве, при этом не обижаясь на него ни в общем, ни  
в частностях, удерживая в душе возможную, хотя порой и ускольза-
ющую целостность мира. Если учесть, что искусство, творчество уже 
не одно столетие наиболее ярко проявляется в режиме конфликта, 
оппозиции, отрицания, и этот принцип «от противного» неутомимо 
изобретает новые и новые средства воздействия на зрителя вплоть 
до эпатажных, шоковых, то положение художника, сохраняющего 
позитивный взгляд на мир, очень даже не простое.

Из возможных художнических позиций Владимир Петро-
вич Савич выбирает вот эту трудную, такую, которая позволяет ему 
впитывать не только «все краски мира» природного, но и творчески 
переосмысливать «миры», сотворенные художниками прежних по-
колений.

Савич – художник современный, прежде всего в том смысле, 
что он прекрасно образован и неутомимо жаден к восприятию дей-
ствительности. С молодых лет он много путешествует, побывал, и не 
раз, в ведущих художественных музеях Европы и мира. Вырабаты-
вая свой образный язык, он опирается на фундамент традиций, не 
бунтуя против них, а выискивая и находя в них точки роста.

Еще во времена учебы на отделении книжной графики 
в Минском театрально-художественном институте Владимир был 
покорен тайной, исходящей от древних книг, манускриптов эпохи 
Возрождения – поры, когда культурно-генетические коды живущих 
рядом и перетекающих друг в друга народов только складывались  
и мутировали, чтобы спустя столетия стать основами самостоятель-
ных европейских государств, в том числе Белоруссии, Литвы, Поль-
ши. Можно и так сказать: покоренный обаянием этой эпохи молодой 
художник на многие годы «заразился» ею, стремясь в своих работах 
не только передать ее аромат, но и выразить особое устройство это-
го периода «концерта культур» (Г. Померанц) в европейской исто-
рии Нового времени, когда тот или иной европейский народ «со-
лировал» то географическими открытиями, то прорывами в науке  
и технике, а то и непревзойденными шедеврами в искусстве.

В сложившемся образном строе Владимира Савича внятно 
выражено современное понимание устройства европейской культу-
ры, основанной на христианской парадигме. Суть его исторически 
в состоявшемся двухтысячелетнем прошлом, а методологически –  
в таком представлении о мире, которое включает в себя и мир 
устойчивый, повторяемый, воспроизводящийся, и мир творимый, 
созидаемый человеком, личностью, все более осознающей свою по-
родненность с Богом.

Композиционно целый ряд полотен художника содержит 
тщательно прописанный центр (как правило, это лицо) и обрамля-
ющую его «зону творения». Точнее, если рассуждать в контексте 
представлений, формировавшихся на протяжении почти всего ми-
нувшего века о возрастании активной роли зрителя в восприятии 
произведения, то это зона домыслов, достраивания, наделения смыс-
лами изображенного, обращения к нему зрительских интенций.

В целом такой строй совмещает традиционный канал восприя-
тия, основанный на считывании художественной информации, и совре-
менный, предполагающий довольно свободный и даже равноправный 
диалог между полотном и подготовленным зрителем. Таким образом, 
автор достигает состояния разомкнутости художественной системы, 
которая втягивает зрителя в сотворчество, мягко навязывает ему соуча-
стие в формировании совокупного образного строя картины. 

Работами этой стилистики живописец продолжает, точнее, 
развивает традицию иконописи, все более активно востребованную 
массивом актуального искусства, избирающего, увы, нередко пози-
цию альтернативного эпатажа. Тогда как портреты-иконы Владими-
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ра Савича, при всей их светскости, позволяют выявить изначальную 
сущность, функциональность канонической христианской иконы 
как универсального средства «настройки» человека, побуждающего 
его к внутреннему диалогу, рефлексии, как оправдавшего себя исто-
рически способа усложнения человеческого сознания.

Пространство живописного полотна у Савича порой зритель-
но, оптически расширяется, когда изображенное «в свету», то есть 
в пределах рамы, захватывает и ее, но при этом рама записывается 
иногда просто живописными пятнами, а иногда отчетливо намекает 
на житийную повествовательность иконы. И тогда напряженность 
колористической экспрессии словно усмиряется нарративом усто-
явшейся в веках вечной формы.

Можно догадаться, что склонность к рассказу, развертыва-
нию живописного образа берет истоки в изначальной настроенности 
художника и на пространство книги, и на плоскость бумажного ли-
ста, символ которого встраивается в полотно, становится не просто 
элементом формы, но важнейшим составляющим структуры образа. 
И когда он помещается в центр холста, оказываясь его оптической 
доминантой, отводя оставшемуся записанному пространству все ту 
же роль рамы; и когда он становится преградой, рубежом, который 
буквально вспарывается прорывающимся сквозь него ликом; и когда 
дробится разорванными листиками-лоскутами, «собрать» которые 
невозможно без изрядного зрительского усилия.

Да, мир полотен Владимира Савича гармоничен. Но это не 
дарованная сверху гармония. Это выстраданная гармония художни-
ка-философа, проекция сотворяемого мира, в котором роль челове-
ка уже решительно превосходит по объему то, что было создано до 
него и, возможно, для него природой и Богом.

При всей экспрессивности средств выразительности в его 
работах удивительно соразмерными оказываются философское, 
эпическое и лирическое начала. Обращаясь к вечным вопросам бы-
тия, к культурным истокам и нравственным опорам своего народа, 
художник добивается своего рода эффекта смещения времени, ког-
да, скажем, жившая в этих краях в XVI веке полулегендарная кра-
савица и особа королевских кровей Барбара Радзивилл предстает 
живым, доступным к общению обаятельным человеком.

Точны, экспрессивны и поэтичны названия, которые дает 
своим работам художник. Часто они становятся важнейшим компо-
нентом зрительского восприятия, несут в себе программность на-
строек. Их диапазон широк, от лапидарных обозначений («Ангел», 

«Апостол», «Опыт» и др.) до выразительных поэтических строк 
(«Время настойчиво наслаивает дни», «Скиталась виновато тень чу-
жая», «Душа, укрытая рыцарскими латами» и др.), настолько плот-
ных и самоценных, что и здесь возникают основания для рефлексии, 
напряженного взаимодействия разных образных составляющих.

Может быть, в том и состоит трудный для воплощения, но воз-
можный, судя по творчеству Владимира Савича, талант быть совре-
менным художником в его сущностном смысле, который, отвергая 
крайности эпатажа и объективистского дистанцирования, настойчиво 
и последовательно встраивается в художественную традицию – обще-
мировую и собственную белорусскую, – но при этом не копирует ее, 
а развивает соразмерными времени способами воздействия, соотнося 
свое творчество с взыскательным зрителем, несущим в своем эстети-
ческом багаже историю искусства и обладающим современной свобо-
дой восприятия художественных явлений. Да, сочный рубенсовский 
колорит некоторых полотен Савича воспринимается всего лишь как 
культурная ассоциация, основа и канал зрительской настройки, но 
при этом обеспечивает столь важный уровень зрительского доверия, 
за которым возникает желание отважно следовать за автором по едва 
намеченной им стилистической или интонационной подсказке.

Что ж, вопросы о буквальных и фигуральных границах искус-
ства и его устройстве, о диалоге художника и зрителя в процессе вос-
приятия художественного произведения обсуждаются в профессио-
нальном художественном сообществе и за его пределами уже более 
ста лет, и конца тому полилогу не предвидится. А голос живописи 
Владимира Савича звучит в этом многоголосье внятно и звучно, ува-
жая правила художественной гармонии и взрываясь яркими образны-
ми модуляциями.

2013

БЫТЬ СОБОЙ – ЗНАЧИТ БЫТЬ 
ХУДОЖНИКОМ 

С Ольгой Бакицкой мы познакомились на XVI Московском 
международном художественном салоне ЦДХ-2013, посвященном 
творчеству молодых художников. Знакомство оказалось двойным: че-
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рез выставленные работы – с творчеством, в разговорах – с личностью.  
И оба продуктивные. В том смысле, что понятное и дешифруемое давало 
чувство приязни, эмоционального резонанса, а неожиданное – рождало 
желание больше узнавать и разгадывать. Ведь не только в искусстве, но 
и в жизни мы, случается, норовим упрощать ответы на возникающие 
вопросы. Если бы Ольгу спросить о том, почему она стала художником,  
то ответ лежит на поверхности: потому что отец, Вячеслав Бакиц-
кий, – художник, хотя в ее реальной подростковой жизни сначала была 
упорная учеба музыке. Правда, если всмотреться в ее работы, то начи-
наешь понимать: физическое родство – это важное, но не главное обсто-
ятельство. А главным оказывается родство творческое: Ольга воспри-
няла от отца идею служения и живет как художник, то есть по законам, 
неуловимо отличающим ее от замечательных людей, но не художников. 
Скажем, от таких, как ее мама и муж, «трезвые головы, удерживающие 
ее на земле», – по выражению самой Ольги. 

В определении сути художника по-прежнему мало науки  
и много оценочного, субъективного и интуитивного, но так уж пове-
лось, что люди из века в век тестируют мир и находят себе подобных 
по группе духовной крови, по определению «свой-чужой» и дальней-
шему развивающемуся общению с художником и его творениями.

Общение с холстами Ольги открытое, разомкнутое, потому 
что они живые и дышат смыслами и настроениями. Порой они ком-
позиционно подобны недолгим мгновениям перед началом концерта 
классической музыки, когда гобоист, пикнув каноническим «ля», за-
пускает сначала процесс настройки, планового хаоса, который затем 
трансформируется в гармонию мелодии. 

Приверженность классическому фигуративному искусству 
сочетается у живописца со стремлением раздвинуть границы, со-
единяя реальные образы с возможными и только возникающими на-
меками, протообразами. 

Сквозь творческий феномен Ольги Бакицкой просвечивают 
разные грани. И стилистическое родство с работами отца, которое, 
слава богу, в пределах родства и остается. И тактичная встроен-
ность в массив современного искусства Молдовы, одновременно му-
дрого и здравого в отношении традиций и чуткого к новым веяниям 
европейского искусства. И вроде бы немодный нынче интернаци-
онализм, по умолчанию успешно действующий в творческой среде 
и усиливающий плодотворное взаимодействие между молдавскими, 
украинскими и российскими художниками. И, может быть, главное 
– внутренняя свобода, позволяющая и даже диктующая ей быть са-

мой собой, выносить на холст именно такую эмоциональность и та-
кой ассоциативный ряд. Быть в создаваемых произведениях самим 
собой и при этом оставаться интересным людям – может быть, это  
и значит быть художником? У Ольги Бакицкой получается.

2013

ЖИВОПИСЬ КАК ПОТРЕБНОСТЬ ДУШИ

Масут Махмудович Фаткулин известен, прежде всего, как 
крупный деятель культуры. И это естественно, ведь он стоял у ис-
токов Международной конфедерации союзов художников, ставшей 
в 1992 году правопреемницей Союза художников СССР, и вот уже 
более двадцати лет является председателем исполкома этой органи-
зации. Его заслуги в этой должности многочисленны и разнообраз-
ны. Фактически благодаря упорству и настойчивости Фаткулина 
в годы беспрецедентного социально-политического слома удалось 
сохранить, несколько видоизменив, структуру и механизм взаимо-
действия сложнейшей творческой организации, обретшей статус 
международной. Опыт минувших двадцати лет оказался чрезвычай-
но важным потому, что выявил и востребовал людей, сочетающих 
в себе соответствующие навыки и высокий авторитет в професси-
ональной сфере с уникальной способностью трезво оценивать про-
блемные ситуации и находить способы их успешного разрешения.  
В искусстве, где творческие союзы не только защищали и поддержи-
вали художников, но и надзирали за ними, функции организаторов, 
тех, кого за рубежом именовали менеджерами, продюсерами, были 
размазаны между контролирующими органами, но, как правило, 
не принадлежали руководителям самих союзов. Для них эта долж-
ность обычно, кроме почета и привилегий, ничего с собой не несла. 

Масут Фаткулин, оказавшись во главе организации, на пер-
вых порах совершенно эфемерной и не очень-то признаваемой новой 
российской властью, прилагал невероятные усилия, чтобы сделать 
Конфедерацию реальной и эффективно действующей. Он настолько 
углубился в эту новую ситуацию, что о своей основной профессии 
художника, успешно работающего в жанрах портрета, пейзажа, на-
тюрморта, вынужден был на какое-то время забыть. Хотя, конечно 
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же, привез с собой из Ферганы, где творил почти двадцать лет, при-
вычные, «родные» кисти.

Каждый пишущий человек знает, как важно, чтобы твое ре-
месло и мастерство сохраняли и охраняли тебя в профессии. В по-
стоянном подтверждении профессионализма перед собой и други-
ми и есть основа существования художника – существа, зависимого 
от мира и творящего свой, пусть и крошечный, уголок мироздания. 
Фаткулин, сохраняя среду обитания – физическую и духовную – для 
собратьев по творческому цеху, сам постепенно отдалялся от непо-
средственного участия в профессии живописца.

Вернуться помог случай. Готовясь к своему шестидесятиле-
тию, Масут Махмудович решил собрать выставку своих работ, боль-
шая часть которых оставалась в Узбекистане. 

Особенно время не пощадило автопортрет – красочный слой 
оказался заметно поврежден. И автор взялся за восстановление 
холста сам, не доверив работу реставратору. Работа над этим полот-
ном продолжилась и после персональной выставки, которая стала 
дополнительным стимулом для возвращения к творческой работе. 
Ему самому важна и нужна была реакция коллег по цеху, в которой 
отчетливо прочитывалось признание того, что он свой, художник. 

Сейчас этот холст, последний мазок на который живописец 
нанес совсем недавно, конечно, отличается от первоначального – 
нынешний взгляд на себя в прошлом обогащен огромным жизнен-
ным опытом. Но работа над этим полотном оказалась тем необхо-
димым мостком, который позволил мастеру полноценно вернуться  
к мольберту, взяться за осуществление новых замыслов. За прошед-
шие несколько лет Масутом Фаткулиным создан целый ряд новых 
живописных полотен, в основном в жанре портрета. 

2013

«И ГОЛОС БОГА СЛУШАЕТ ДУША…»

С Рыгором Ситницей – графиком и живописцем, членом 
Белорусской академии изящных искусств, заместителем председа-
теля Союза художников Белоруссии – мне довелось познакомиться 
осенью 2008 года, когда в одном из залов Центрального Дома Ху-

дожника в Москве проходила его персональная выставка «Гаспода. 
Субъективная реальность», организованная Международной кон-
федерацией союзов художников.

И сразу же возникло чувство особой доверительной близо-
сти. Строй личности этого человека, его творческая многомерность 
притягивали как магнит. О том, что Ситница, представленный на 
той юбилейной, посвященной пятидесятилетию автора выставке не-
сколькими десятками графических листов, еще и поэт, стало ясно 
исподволь, но вполне внятно. Дело в том, что близость, историче-
ская общность белорусской и русской культур порождает особого 
рода языковую игру – слова, близкие по звучанию, далеко не всегда 
оказываются идентичными по смыслу. Вот и тогда выяснилось, что 
«гаспода» – это совсем не то же самое, что «господа», то есть и то 
же, и намного шире. Сам автор объясняет так: «Это старинное бело-
русское слово, взятое из творчества Янки Купалы и Якуба Коласа, 
обозначает место, где живет человек со своей семьей и Господом 
Богом. В этом слове слышатся слова “гаспадарка” и “Господь”. Га-
сподой можно назвать государство, где нация беспокоится о своем 
благосостоянии, в гармонии с собой, миром и Господом. Гасподой 
можно назвать Землю, когда люди заботятся о сохранении своей 
планеты. Гасподой можно назвать космос, где живет Бог». 

Художник – поэт, поэт – художник… А еще и музыкант… Он 
и сейчас в ситуации застолья задушевно поет белорусские песни. 
Откуда такая полифоничность? Механизм формирования личности 
по-прежнему остается загадкой, но какой-то свет проливают обсто-
ятельства жизни – первым учебным заведением Рыгора Ситницы 
стала Республиканская школа в Минске, которую он окончил по 
музыке и изобразительному искусству. И с тех пор, хотя основной 
жизненный акцент пришелся на работу с изображениями, Слово  
и Образ в его творчестве не соперничают, а дополняют друг друга. 

Поэтому вполне закономерен тот факт, что вместе с про-
фессиональными литераторами художник Рыгор Ситница стал ла-
уреатом премии «Залаты апостраф» («Золотой апостроф») журнала 
«Дзеяслоў» («Глагол») за 2006 год в номинации «Поэзия» за подбор-
ку стихотворений «I голас Бога слухае душа».

Музы живописи, графики и поэзии в творчестве Ситницы 
пристально всматриваются друг в друга, делая его графические ли-
сты поэтичными, а стихи – предметно изобразительными. Будучи 
вполне традиционным и по поэтическому, и по художническому 
языку, Ситница, объединяя эти два начала, вступает на территорию, 
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занимаемую в последние десятилетия искусством, которое обозна-
чается как современное или актуальное. С той, правда, существен-
ной поправкой, что вербальный ряд художника-поэта заметно шире 
и самостоятельней комментариев актуальщиков, а его графические 
листы (все – цветной карандаш) настолько художественно самодо-
статочны, что, по сути, не требуют никаких пояснений.

«Героями» графических листов Ситницы становятся вещи обы-
денные и непритязательные – длинные, плетеные вязанки лука, гора 
собранного и также заготовленного впрок картофеля, сильно трону-
тые временем торцы бревен, кукурузные початки на плетеном блюде…  
И – во множестве – заборы, не массивные, отъединяющие, а прозрач-
ные штакетники, словно для того и создаваемые человеком, чтобы не 
перекрывать, а только обозначать пространства. И еще чтобы зрители 
могли завораживаться, вслед за автором, игрой света и тени, особенно 
выразительной, если она, тень от штакетников, падает на снег. Фраг-
ментарность работ опять-таки не дань современной моде, а «выхвачен-
ность» условного кадра, когда художник субъективирует реальность 
не самоцельно, а лишь для того, чтобы активизировать, сделать более 
напряженным и требовательным зрительский взгляд. И еще фрагмен-
тарные листы Ситницы – это крупные планы, «наезды» внутреннего ху-
дожнического «объектива» на вечное. На то, что не подлежит стандарт-
ному музейно-пиететному сохранению, а по-прежнему живо и делится 
со зрителями флюидами своего пульсирующего сквозь эпохи естества.

2012

РЫЦАРЬ ПАСТЕЛИ

Для художника работать сегодня в технике пастели – это 
все-таки немножечко героизм. Потому что техника эта хрупка,  
а цена ошибки чрезмерно высока. Хотя у Юрия Степанищева есть 
и вполне прозаическое объяснение его приверженности этому виду 
графики – от цветных карандашей нет запаха, как от масляных кра-
сок, поэтому можно заниматься любимым делом и в городской квар-
тире, не принося беспокойства близким.

Если серьезно, то в работах Степанищева необходимо при-
знать отчасти парадоксальное, но приводящее к гармонии со-

четание изначальных свойств пастели и самобытности приемов 
художника. Неустранимое мерцание, воздушность карандашных 
«мазков» здесь удивительным образом вплетается в плотную за-
писанность, так и хочется сказать, полотна. Да, по сути это живо-
пись, только не маслом, а мягкой пастелью. Так, в пейзаже «Вечер 
над деревней на Кипре» (2002) художник смело записывает весь 
передний план буроватыми тонами, чтобы принудить еще ярче по-
лыхать закат уходящего дня. А «Осень в Лефортово» (2012), тонко 
передавая настроение уходящего лета, выражает зыбкость момен-
та контрастом основательного каменного моста и ажурной дроб-
ности осенних листьев.

В городских пейзажах и интерьерах поражает геометриче-
ская выверенность, выстроенность композиции. Игрой граней 
и объемов, светотеневыми отношениями запоминаются «Старые 
Сабунчи» (2004), а «Утро в Лефкаре» (2012) и «Ирисы» (2011) – втя-
гивающей зрителя в пространство улочек перспективой, что побуж-
дает вспомнить о первоначальной профессии автора – архитектуре. 
Кстати, в «Ирисах» благодаря необычному ракурсу происходит сво-
его рода олицетворение цветов: за частью изображенного в нижнем 
левом углу букета воображение достраивает часть палисада или че-
ловека, держащего в руке ирисы.

В работе «После полудня» (2013) баланс возникает из цело-
го веера геометрических и цветовых оппозиций. Косых теней от 
яркого солнца и вертикальных линий широкого дверного проема  
и балконной решетки, ритма кресел – основательного деревянного 
на переднем плане и легкого белого на балконе, и, в целом – упо-
рядоченности линий, объемов и произвольности естества: в кресле 
щурится кошка, а за окном виден манящий курортный пейзаж.

Цветочные композиции и натюрморты разнообразны по рит-
му и ракурсам. «Тюльпаны» (2011) раскрыты своими головками на 
зрителя и как бы парят на условном сиреневом фоне. «Натюрморт  
с виноградом и лимоном» (2013) и «Гранаты» (2014) нарушением 
традиционной для жанра центральной композиции – предметы 
сдвинуты в левый верхний угол – создают динамическое напряже-
ние, которое усиливается и цветовыми соотношениями, а тщатель-
но прописанные складки драпировок отчетливо намекают на подза-
бытые ныне «обманки» – натюрморты с оптическими эффектами, 
достигаемыми мастерством художника.

«Двойной портрет (Флористки)» (2011) непринужденностью 
поз девушек вызывает доверительное отношение к моделям и про-
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должает традицию женских и детских пастельных портретов рус-
ских и особенно французских мастеров жанра – Э. Дега, Э. Мане. 
А в «Пляже» (2013) сквозь острую наблюдательность просвечивает 
и добрая улыбка художника. В этих работах изначальная зыбкость 
пастели оказывается наиболее резонансной камерности представ-
ленных сценок, когда непритязательные бытовые сюжеты обретают 
возвышенное поэтическое звучание.

Удивительно, но пастель, целиком основанная на искусности ху-
дожника и этим своим свойством вроде бы отсылающая в то прошлое, 
в котором еще не было иных способов закрепить мгновения текущей 
жизни, жива и сегодня. Жива преданностью, талантом и мастерством 
таких художников, каким предстает в своих работах Юрий Степанищев.

2014

ДОБРЫЙ МИР ПОЛОТЕН          
ВАЛЕНТИНА СИДОРОВА

На открытии Московского международного художественного 
салона ЦДХ-2010, посвященного рисунку, президент Международ-
ной конфедерации союзов художников, почетный председатель Со-
юза художников России Валентин Михайлович Сидоров, произнеся:  
«В начале был… рисунок», – нашел полное понимание со стороны при-
сутствующих. И потому, что на открытии были люди, так или иначе 
связанные с изобразительным искусством и понимающие, что «мир» 
будущего полотна начинается с наброска. И потому, что были на той 
выставке представлены древние наскальные рисунки, с которыми по 
возрасту не может быть сопоставлен ни один текст, в том числе и Би-
блии. Чуть позже Валентин Михайлович в гораздо более узком кругу 
слушателей как бы в дополнение к этому предельно высокому взгляду 
на мир поведал и вполне «низкую» бытовую байку о том, как еще в 
советские времена угнанный у него «жигуленок» был найден как раз 
по оставленному в бардачке блокноту с его рисунками-почеркушками –  
и здесь рисунок оказался в центре событий. Вот в таком совмещении 
высокого, надмирного, и низкого, земного, пожалуй, точнее всего вы-
ражает себя Валентин Сидоров, человек и живописец.

Да, это непревзойденный мастер пейзажа. Живого, разом-
кнутого, неизменно и неутомимо общающегося со зрителем. Пей-
зажа, «нащупывающего» самочувствие стоящего перед ним зрителя 
и незаметно, исподволь гармонизующего его состояние. Старинное 
русское понятие «лад» – это то, без чего немыслимы творения живо-
писца. То есть, конечно, далеко не на всех сидоровских полотнах ла-
довость представлена таким прямотоком. Чаще есть интрига, добрая 
хитреца, намек, что, скажем, дождь закончится, и брызнет солнце во 
все лучи. «Дождливые» пейзажи Сидорова удивительно трепетны 
непосредственностью отношений – между буквально меняющейся 
на глазах природой и «живностью», в ряду которой не только из-
нывающие от вынужденного томительного безделья ребятишки под 
козырьком избы, но и куры, не желающие мокнуть под дождем. То 
есть лад – вот он, рядом, за тучкой, за облачком, рукой подать.

Человек в этих пейзажах разномасштабен, но неизменно 
встроен в происходящее – без него, пусть даже обозначенного фи-
гуркой сбоку или в глубине полотна, все потеряло бы смысл. Человек 
здесь присутствует часто всего лишь следом – рыжевато-коричневой 
полосой деревенской улицы внизу полотна и уголком дома, развил-
кой дорог или едва заметной полосочкой тропинки, уходящей в лес 
за косогором. И всегда – душой художника, стоящего у мольберта, 
той исходящей от него пульсацией, которой потом делится со зрите-
лем заряженное ею полотно.

Названия работ – это особая статья и возможный предмет 
для будущих исследований. Слово Валентин Михайлович чувству-
ет удивительно тонко, в этом легко убедиться, читая его автобио-
графическую повесть «Гори, гори ясно…», погружаясь в воссозда-
ваемые словом состояния и ситуации. А ритм, волну в восприятии 
холста часто задает название, звучащее частью, а порой и целой 
поэтической строкой – «Там за лесом мое детство», «Мокрый день. 
Колокольчики», «Пора безоблачного неба». И еще много такого, 
что просится быть продолженным, как длятся во времени эти  
полотна.

Хотя работа «Дома. С войны вернулся» помечена 2005 годом, 
это – трудный и точный портрет минувшей эпохи, той, что десяти-
летиями занозой сидела в душе художника. Солдат этот с глазами 
вовнутрь вернулся с войны давно, вот только дома оказался только 
что, побывав в местах не столь отдаленных, и сидит теперь рядом, 
но пока не вместе с подросшим без него сынишкой. Есть в поня-
тийном багаже Валентина Сидорова очень важные и, может быть, 
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самые главные слова и стоящие за ними образ мыслей и строй 
действий – мир, артель. Не вселенная безраздельно бескрайняя,  
а тот живой мир, который – вот он, держит тебя на плаву в жизни: 
в детстве – односельчане, те, что вместе в радости и в беде, всем 
миром. В молодости, в Институте имени В.И. Сурикова – однокурс-
ники, люди, выбравшие, как и он, тернистый путь художника. И всю 
жизнь – коллеги по цеху, художники, сберегающие свое творческое 
братство поверх возникающих границ.

Именно они доверили Валентину Михайловичу в трудные вре-
мена смены эпох стать и оставаться многие годы президентом Между-
народной конфедерации союзов художников – организации, которой 
удалось сохранить после распада СССР доверие и взаимопонимание 
между художниками постсоветского пространства. И поистине неоце-
нимый вклад в ее становление и развитие внес Валентин Сидоров.

2012

ПУТЕШЕСТВИЕ В ПОГРАНИЧЬЕ

Однажды Борис Гройс с обезоруживающей простотой сказал: 
«Меня интересует такое искусство, которое относится к сфере моих ин-
тересов. То есть то искусство, о котором я могу что-то написать. Но если 
мне не приходит в голову, что о нем написать, то оно мне не нравится...»

Этот откровенный ответ уравнивает в правах автора – худож-
ника и зрителя – потребителя. Отсекая несущественное, он остав-
ляет за произведением искусства всего лишь одно свойство: способ-
ность вызвать у зрителя хотя бы какую-нибудь реакцию, которая  
в зависимости от его культурного потенциала и уровня воображе-
ния может быть развернута и во взаимодействие, и в оценку. По 
сути, речь идет о том, что зритель в таком случае не дешифрует эмо-
циональные и понятийные сигналы, адресуемые ему автором, а на-
деляет ими творение современного художника. И диапазон вариан-
тов соотношений в таком процессе сотворчества – что-то от автора, 
а что-то от зрителя – оказывается стремящимся к бесконечности.

Живописные работы Александра Павлова не требуют от 
зрителя наделения смыслами и чувствами. Но некоего внутренне-
го усилия – безусловно. Того самого, без которого плодотворный 

контакт произведения искусства и современного зрителя просто 
невозможен. Без провоцирующего, приглашающе-втягивающе-
го сигнала, который исходит от холста, зритель в лучшем случае 
скользнет взглядом по полотну и пойдет дальше. Мир привыч-
ный и обычный имеет шанс стать художественным, только если 
он увиден художником через призму собственного восприятия  
и предъявлен в большей или меньшей степени измененным, де-
формированным. Зазор, некая неравновесность между узнаваемым 
и неожиданным, создает поле напряженности, формирует спе-
цифический сигнал художественной информации. Видеокамерное 
сканирование не может быть соотнесено с искусством.

Многие из полотен Александра Павлова – без названия. Ав-
тор предоставляет зрителям максимальные возможности сотворче-
ства, свободных ассоциаций, совсем не требуя вербального дожима. 
Лишь часть работ поименована автором, но предлагаемые художни-
ком названия по большей части универсально широки и на конкрет-
ную сюжетную колею не выводят: «Отражение», «Утраты», «Таин-
ственная тропа»...

Правда, есть «Мастер и Маргарита». Абстрактный хаос этого 
полотна мнимый. Стоит лишь вглядеться, и тотчас время и простран-
ство романа оживут от совместной работы воображения художника 
и зрителя. Вот в два мазка написанная сидящая фигура то ли мага, 
то ли женщины, вот ночной пейзаж с высоты птичьего полета, вот 
схематичная фигура, а это – голубая тень на черном фоне. Дробная, 
причудливая композиция работы, как и строй романа, изначально 
вроде бы и не существует, но собирается по мере всматривания.

В «Индийском танце» только цвет и пряная экспрессивность 
широкого мазка. Но этого оказывается достаточно, чтобы запустить 
направленный поток ассоциаций. А «Черный ангел» втягивает в мир, 
парадоксальный, выдуманный, где фантазия получает возможность 
достраивать полунамеки, легкие видения до законченных образов. 
«Таинственная тропа» с рельефами фракталов уводит воображение 
то ли в запредельность Млечного Пути, то ли в зазеркальные грезы 
или виртуальный мир.

Главное, вглядевшись, каждый увидит что-то свое. Эти ра-
боты – как пограничные зоны. Границы, как бывает и в жизни, и в ис-
кусстве, – не разделяют, а соединяют, являя собой зону творения, 
ту самую, где есть почва для рождения нового. В этом пограничье 
могут одновременно присутствовать состоявшееся и возможное, из-
вестное и неведомое, традиция и новаторство.
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Для художников пограничье – возможность освоить професси-
ональные каноны, постичь тонкости ремесла, впитать то, что накапли-
валось веками, и при этом найти, узнать, сохранить, отстоять себя во 
внутренней борьбе с самим собой. Это путь, которым упорно и продук-
тивно идет художник Александр Павлов. Он «родом» из фигуративных 
живописцев – это принципиально важно, его кисть хранит, чуть ли не 
на генетическом уровне, рефлексивную память об опыте трансформа-
ции реальности мира в художественную реальность холста. Но он умеет 
дать волю внутреннему порыву, чтобы не заковать его логикой замысла, 
а дать сохраниться тайне поиска, блуждания по тропинкам неведомого.

Нынешняя манера художника возникла не вдруг. Выпускник 
художественно-графического факультета университета и Мухин-
ского училища в Санкт-Петербурге, участник более двадцати вы-
ставок в Санкт-Петербурге и Москве, Александр Павлов в своих 
прежних работах соединял традиционную сюжетность с ковровой 
декоративностью, прописанность деталей – с зыбкой живописно-
стью. Магнетизм петербургского контекста и внутренняя потреб-
ность побуждали к расширению рамок очевидного, проникновению 
за пределы видимого и осознаваемого.

Живописец признается, что, работая в стилистике абстракт-
ных композиций, не знает, что произойдет на холсте в следующее 
мгновение за очередным взмахом кисти, но в этом и заключается 
увлекательность путешествия в неведомое.

И его путешествие захватывает своей магией всех, кто ре-
шится принять вызов живописца и станет достраивать общее про-
странство в искусстве, то соперничая с ним, то вживаясь в его мир.

2010

МГНОВЕНИЯ ВЕЧНОГО

Живописец Карен Агамян родом из первого послевоенного 
поколения. Того самого, которое так и не стало, как предшествую-
щие шестидесятники, поколением обозначенным, несущим в себе 
некий единый, объединяющий посыл, оставшись обреченным на 
поиски, вопросы, обращенные к судьбе и к вечности. Но и успело 

стать, пусть и в пору своей зрелости, поколением постсоветским. 
Да, позиция человека, и особенно художника, остающегося на меже 
между деятелем и наблюдателем, трудна и порой мучительна. Но 
именно она выражает суть строения личности, творческих рефлек-
сий, обращенных одновременно вовнутрь, в душевные настройки,  
и вовне, в те социально-политические процессы, участниками и оче-
видцами которых становились на протяжении жизни люди, родив-
шиеся сразу после войны. 

Для Карена, изначально наделенного редчайшим природ-
ным даром, аналогичным тому, что в музыке называется «абсолют-
ным слухом», только не звуковым, а визуальным, учиться рисовать, 
считай, и не было особой необходимости. Настолько точными в вос-
произведении видимого мира оказались его детские рисунки. Иначе 
говоря, для него оказалось средством то, что для большинства ху-
дожников в процессе становления является целью. Владение фор-
мой стало той основой, которая позволила создавать на полотне мас-
су обертонов, интонаций. Большинство живописных работ Агамяна 
насыщено такими подтекстами, в которых за сиюминутностью про-
ступает вечность. Да, он писал сюжеты «как все», живя в той стране,  
в которой и жили все мы, – прием в комсомол, проводы в армию, сце-
ны из жизни семьи, где глава – с хрустящей газетой в руках, в кото-
рой только хорошие новости. Часто это мгновения вроде бы случай-
ные, выхваченные из жизни, но представлены они так основательно, 
лапидарно, словно и действительно высечены из камня.

Полотна Агамяна часто лиричны и эпичны одновременно, пото-
му что частное, сфера человеческих отношений, обобщается в них до 
типического. Так в картине «Проводы» возникает особого рода изобра-
зительное «эхо», где уникальность центральных фигур мужчины, жен-
щины и девочки как бы размножена, повторена рядами удаляющихся 
солдатских сапог и остающихся застывших женских фигур-силуэтов.

Как бы ни строилась творческая работа – от частного к обще-
му или в соответствующем противотоке, – на холсте неизменно при-
сутствует движение мысли: то живописец подбрасывает философу 
событие жизни для обобщения, то философ требует от художника 
найти образный эквивалент важной мысли. 

Контрапунктом проходит сквозь творчество Агамяна тема 
античности, мировоззренческих и духовных истоков. В ней, думаю, 
соединились и его стремление к идеалу, и настойчивые размышле-
ния о тех кирпичиках человеческого мироздания, которые и состав-
ляют основу долгой, на многие века, устойчивости культуры.
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Вот здесь, пожалуй, уместно сказать о том, что в советские 
времена подлежало, по меньшей мере, умолчанию. Помню со вре-
мен собственного искусствоведческого студенчества, как нам тав-
ром вжигалась в мозг вроде бы незыблемая формула искусства, на-
чинавшаяся со слов «национальное по форме…» и как сам собой 
возникал в отношении некоторых художников мысленный экспе-
римент-перевертыш – «национальное по содержанию», что вместе 
с холодком по коже рождало и ощущение встречи с настоящим 
искусством.

Да, творчество Карена Агамяна глубоко национально. Не 
внешне, дежурным этнографическим набором изобразительных 
средств, которого здесь практически нет, а самим устройством об-
разного мышления, его особым темпоритмом. Воспринимая работы 
Агамяна все же со стороны, с позиций иных национально-культур-
ных традиций, отчетливо осознаешь, что невозможно приблизиться 
к пониманию иного культурного генотипа иначе, чем через искус-
ство. Ведь только так, через особый строй зрительных образов мож-
но хоть отчасти постичь то, что не поддается переводу. А здесь фе-
номен древнейшей армянской культуры предстает как бы изнутри, 
воспроизводя тот алгоритм действий людей, который и позволил им 
сохранять неповторимый национальный характер и ритм жизни 
в череде многих поколений.

Возможно, такая амбивалентность в выражении и восприя-
тии художественного мира Агамяна поспособствовала, наряду с его 
несомненными деловыми качествами, тому, что вот уже в течение 
многих лет коллеги по цеху избирают Карена Гургеновича пред-
седателем Союза художников Армении. Тем самым доверяют ему  
и организацию внутренней жизни творческого союза, и возмож-
ность достойно представлять армянское искусство в международ-
ных организациях. 

Когда мы в издательстве «Галарт» готовили альбом «Изо-
бразительное искусство Армении» из серии «Художники Содруже-
ства», выпускаемой Международной конфедерацией союзов худож-
ников, у нас с Агамяном состоялся коротенький разговор, о котором, 
думаю, стоит рассказать.

Работа уже приближалась к концу, но вдруг потребовалось 
внести некоторые редакторские поправки в текст, в том числе и в ар-
мянский вариант, который был подготовлен в Ереване. Карен Гур-
генович сказал по телефону, что все необходимое сделает его мо-
лодой коллега, который как раз был в это время в Москве. А на мое 

беспокойство, мол, в достаточной ли мере этот человек владеет 
языком, Агамян, словно профессор первокурснику, пояснил оче-
видное: «Вы же русский, а он – армянин». И этой незыблемой для 
него максимой отодвинул куда-то на обочину исключений множе-
ство знакомых мне людей самых разных национальностей, не вла-
деющих, увы, в силу разных причин языком своих предков.

Вот такие представления о приоритетах в жизни и искусстве 
отчетливо прочитываются и в полотнах Карена Агамяна. 

2012

СОВЕРШЕННЫЙ МИР               
БАБАСАРЫ АННАМУРАДОВА

Если творчеству выдающегося туркменского скульптора Ба-
басары Аннамурадова попытаться дать некое универсальное, охваты-
вающее все аспекты определение, то прозвучать оно может, напри-
мер, так: «певец совершенного мира». Причем в обоих возможных 
значениях совершенства. То есть и мира, по своему устройству 
приближающегося к гармонии, и мира состоявшегося. И, что уди-
вительно, упорно сохраняется внутренняя убежденность в том, что 
истоки такого мировидения скульптора в его молодости, в том почти 
полувековой давности времени, когда мы оба учились в Ташкент-
ском театрально-художественном институте имени А.Н. Островского. 
Конечно, состоявшееся прошлое памятью всегда приукрашивается, 
но тогдашнее самочувствие устойчивого и развивающегося при тво-
ем участии мира было настолько реально ощутимым и всеобщим, 
что не было, не могло быть кого-то, кто не был бы им заражен. Да, 
мы смотрели спектакли и выставки, горячо обсуждали их, въедливо 
поругивали многое, но делали это ради совершенствования мира,  
в котором жили. 

Мы не были тогда близко знакомы с Бабасары, все-таки 
разные факультеты, но было у нас и связующее звено – его зем-
ляк и соплеменник, а мой однокурсник Сердар Непесов, человек 
горячий и порывистый, сжегший, светлая ему память, до срока 
свое сердце. 
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Бабасары, сухощавый парень с копной курчавых волос и уже 
мудрыми, многое вбирающими вовнутрь глазами, был из тех, кто 
узнается мгновенно и через десятки лет. Так и случилось, когда 
несколько лет назад мы вновь увиделись в Москве, в Центральном 
Доме Художника, куда Бабасары Аннамурадов приезжает для уча-
стия в работе Международной конфедерации союзов художников 
в качестве постоянного члена Совета МКСХ. Все тот же Бабаса-
ры, только копна на голове из черной превратилась в серебристую.  
А глаза… Вот они-то, строго говоря, и запустили внутренний про-
цесс моих воспоминаний и «достраивания» личности Бабасары, по-
пытку выявления его мотиваций как художника. 

Тем, кто знаком с историей изобразительного искусства 
стран Средней Азии, известно, что в этом регионе древнейшие тра-
диции у прикладного искусства, но так называемое фигуративное 
искусство стало активно развиваться лишь в минувшем столетии. 
И для многих национальных живописцев и скульпторов проблема 
сочетания традиций и новаторства становилась и их личной про-
блемой, потому как известно: добиться органики в том или ином 
образном решении можно, лишь пропустив пласты разнообразной 
информации через свою душу.

Вот и Бабасары, овладевая техническими навыками евро-
пейского по сути искусства, настойчиво приспосабливал их к об-
разному строю своего народа, старался, чтобы узнаваемость созда-
ваемого им предметного мира стремилась к отточенности символа, 
усиливаясь при этом предлагаемыми им образными решениями.  
В его работах нет цитатной восточности, но есть присущая Востоку 
сосредоточенность, медитативность, когда взор, «обходя», сканируя 
пластику форм, не только не насыщается и не успокаивается, но ма-
гически возбуждается, вовлекается вовнутрь. Зритель становится, 
как правило, сотворцом и соучастником, но автор не вбрасывает его 
эпатажно в игру без правил, как нередко случается при знакомстве  
с творениями иных актуальных художников, а мягко ведет за собой, 
чтоб поведать, нашептать ему то, что непереводимо с языка души.

Так, под руками Бабасары «запело» дерево – мелодии воло-
кон сплетаются с линиями, напетыми художником, – природные ли-
нии-образы взаимоперетекают с образами сотворенными, а скуль-
птура источает тепло. Кстати, идея проникновения «вовнутрь» 
в работе «Памяти бахши (народного певца) Оразгельды Ильясова» 
перестает быть фигуральной, являя собой невероятное, но точней-
шее по восприятию сочетание ракурсов.

Крупная, монументальная форма, напротив, нередко поме-
щает зрителя вслед за автором в немыслимую позицию Вседержите-
ля, с тревогой и надеждой наблюдающего нашу планету из Космоса. 
Такой, вздыбленной гигантским быком на рога, увидел скульптор 
Землю в «Мемориале памяти землетрясения 1948 года». В апреле 
1966 года, когда произошло Ташкентское землетрясение, Бабасары 
уже учился в Ташкенте и наверняка проснулся, как и тысячи таш-
кентцев, от дрожи земной. Те памятные толчки были несопостави-
мы по силе и катастрофичности последствий с Ашхабадским земле-
трясением, но ощущения тела, думаю, поспособствовали рождению 
яркой образной метафоры.

Мир, создаваемый скульптором Бабасары Аннамурадовым, 
обладателем множества заслуженных званий и наград, бывает хру-
пок, раним, и он далеко не идеален. Но это мир, который выстаи-
вается в череде эпох, переживает природные и провоцируемые че-
ловеком же потрясения, чтобы рождаться вновь и вновь, оставаясь 
прежним и становясь каждый раз хоть немного, но иным.

2012



ВОСПОМИНАНИЯ



188 189

Мой Бог Зилзила 

МОЙ БОГ ЗИЛЗИЛА

26 апреля 1966 года. Землетрясение в Ташкенте. Как дав-
но это было – полвека назад. А помнится многое. И, удивитель-
но, сохраняются противоречивые чувства по отношению к этому 
событию: неловкость от несовпадения собственных ощущений  
с реакцией других людей, не ташкентцев, и особое, абсолютно 
личное чувство благодарности. Неловкость быстро выветрилась 
и забылась, хотя и была довольно острой. Чуть позже объясню, 
почему она возникла. А благодарность сохранилась и со време-
нем только окрепла. В каком-то смысле я могу себя считать ди-
тем землетрясения.

Но все по порядку.
Ранним утром того самого дня я проснулся от того, что кто-то 

неведомый и сильный передвинул мою кровать по полу. Пол был не 
очень ровно выструган, а кровать железная и на колесиках, поэтому 
ассоциация спросонья была самая что ни на есть правильная. На-
скоро одевшись, мы с мамой выскочили во двор и стали обсуждать  
с соседями происшедшее. Потом, правда, разошлись – что, в Таш-
кенте землетрясений не бывало, что ли, раньше? Ну, тряхануло. Ну, 
сильно. Ну и ладно, пошли спать. 

Это спустя примерно неделю, когда толчки стали частыми  
и регулярными начали всем домом, не очень большим двухэтаж-
ным, двенадцатиквартирным, спать на улице, то есть во дворе, где 
срочно сколотили навес метрах в десяти от дома. Спать-то под оде-
ялом было не холодно, но вот дождик мог и вымочить. Дом наш 
пострадал не очень. Недавно, лет семь к тому времени как выстро-
енный в переулке Спортивном напротив Хореографического учи-
лища, в некоторых местах дал трещины в стенах. Потом, месяц 
спустя, обвалилась штукатурка в коридоре, причем когда дома ни-
кого не было. Постепенно выяснилось, что эпицентр от нас в не-
скольких километрах, на Кашгарке. Я там бывал в гостях у моего 
педагога по музыки. Узкая кривая улочка, что брала начало сразу 
за мостом через Анхор и ветвилась в сторону Алайского базара. 
Считалось, что там живет еврейская беднота, потому и анекдоты 
скоро появились на эту тему. 

Так вот, почти сразу стало понятно, что землетрясение  
в Ташкенте – это, конечно, событие, но никак не трагедия. О том, 
что несколько человек все же погибло, говорилось как-то испод-
воль, шепотком, не принято было в то время объявлять о таких 
вещах сразу и публично. Дома в центре пострадали, конечно, но 
целиком разрушенных я не видел. А в центре, почти напротив 
гостиницы «Ташкент», жили наши знакомые, там все было плот-
но застроено одноэтажными домами из сырцового кирпича. Пом-
ню, что через несколько дней прямо рядом с домами растянули 
палатки и люди там стали жить. Врезалось в память, как спустя 
какое-то время все эти кварталы, в которых были отключены 
электричество и водоснабжение, стояли призраками, и мы с дру-
зьями ночью бродили по этой омертвевшей части города, прове-
ряя себя «на слабо». А еще через какое-то время, когда все жите-
ли этих мест были заселены в новые дома на окраинах города, эти 
домишки стали рушить танками со снятыми пушками. Занятное 
было зрелище – въедет такая штука в дом, покрутится там и вы-
езжает из-под кучи мусора. Поливали, конечно, машинами, но 
пыль упорно стояла над городом пару лет. Там, то есть сразу  
в сторону центра от гостиницы «Ташкент», был, так сказать, 
культурный центр – цирк, где я мальчишкой часто бывал, и са-
мый популярный в тогдашнем Ташкенте кинотеатр «Искра», где 
было три зала, разноцветных названиями и покраской, и сеансы 
каждые сорок минут. То есть, если собрались посмотреть новое 
кино, то обязательно попадете, не на ближайший сеанс, так на 
следующий. А еще знаменитая главная улица Карла Маркса. На 
нее каждый вечер тянуло как магнитом. Променад туда и обрат-
но, от кинотеатра «Молодая гвардия» до сквера. Потом, спустя 
почти двадцать лет, атмосфера этих променадов ностальгически 
предстанет в фильме «Прощай, зелень лета». Тогда же, то есть  
в 1985 году, к двадцатилетию землетрясения, на сцене русского 
драматического театра имени Горького возникнет спектакль 
«Ташкентская легенда» – этот стихотворный лубок на стихи Льва 
Ошанина поставил заезжий режиссер по фамилии Мильченко. 
Стихи там были те еще. А вот песни на музыку Олега Иванова  
в исполнении ансамбля «Садо» получились очень симпатичными. 
Я разыскал их в интернете (вот ссылка, кому интересно: http://
sssrviapesni.info/tashk_leg.html) и сейчас, спустя тридцать лет, по-
слушал с удовольствием. В этом спектакле, кстати, и возник об-
раз Зилзилы, бога подземной стихии, землетрясения.
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Все это, конечно, было потом, когда мы как-то срослись  
с землетрясением, обживали заново родной город, на какое-то вре-
мя ставший местами чужим и холодным. И это понятно, ведь центр 
европейской части города, живой, подвижный и снующий как мура-
вейник, исчез, растаял, уступив место красивым, но вечерами пу-
стым и редко стоящим зданиям.

А тогда, в первых числах мая 1966 года, то есть через неделю 
после главного толчка, я понял, что это самое землетрясение мне 
ниспослано… Ну, не свыше, получается двусмысленно, но точно ни-
спослано. Потому что как раз через неделю комиссия признала, что 
здания Ташкентского музыкального училища имени Хамзы призна-
ны аварийными и учиться в них дальше нельзя, надо срочно делать 
ремонт. И по этому поводу летнюю сессию максимально сократили, 
а экзамены по специальности и вовсе отменили. 

Для меня, на тот момент учащегося третьего курса народно-
го отделения этого самого училища по классу аккордеона, это реше-
ние означало настоящее спасение. Потому что в предшествующие 
несколько месяцев, после зимней сессии, на меня буквально напал 
какой-то ступор, и я не занимался толком по специальности, нака-
пливая внутренний ужас. Не музыкантам это понять трудновато, но 
музыкальная пьеса не китайский язык, ее за ночь не выучишь,  
в пальцы не вобьешь, для этого время надо. А я, как мартышка, па-
рализованная страхом перед удавом, ждал с ужасом развития собы-
тий и... ничего не делал. Конечно, на то были внутренние, еще не до 
конца осознанные причины. Уже после второго курса училища я по-
нял, что музыканта из меня не получается. Работать над новой пье-
сой бывало интересно, но, как только она начинала звучать внутри 
меня, резко пропадало желание доводить ее до блеска в реальном 
звучании. Да и что там говорить, с «поливонами», если на сленге, то 
есть с мелкой техникой у меня была полная засада. Пальцы, особен-
но в момент выступления, предательски липли друг к другу. Да, я 
заделался спецом по органным прелюдиям Баха, переиграл их не-
сколько, имитировать орган на аккордеоне получалось очень при-
лично, но с быстрыми вариациями ничего хорошего не получалось. 
Да и на курсе я все больше и больше смотрелся ренегатом каким-то. 
Ходил регулярно на музыкальные четверги, которые проводил та-
лантливый Евгений Александрович Финченко, с девчонками-теоре-
тичками общался. Книжки всякие умные запоем тайком читал. По-
ступать в музыкальное училище после средней школы с медалью 
был шаг вынужденный – зрение падало тогда стремительно, и ре-

альная возможность стать архитектором, как мечтал и стремился, 
стала иллюзией. Но все более осознавал – не мое это дело, исполни-
тельство. И уже после второго курса удумал поступать на филфак 
вечерний, но не тут-то было. Пришел в учебную часть – дайте, мол, 
мне мой аттестат зрелости. 

– Ты что, бросаешь училище? – спрашивают.
– Нет, в параллель хочу в институт поступить. На вечерний.
– Не положено, – отвечают, – ты на дневном учишься.
Пролетел тот год мимо, не поступал никуда. Но от музыки 

уже капитально отъехал. Хитрить стал сам с собой и не только. Вре-
мя для занятий по специальности взял после обеда, когда педагог 
мой в этот самый обед уже пивком в знаменитом Котлованчике, то 
есть за забором, в кафешке парка имени Тельмана, успевал побало-
ваться, и пропускал я занятия напропалую. К этому самому апрелю 
аттестат-то у меня уже дома был, вытащили по-дружески мне его из 
личного дела. 

Так вот, отмена экзаменов через пару недель после землетря-
сения означала свет в конце туннеля, реальную надежду на то, что 
ни вешаться, ни топиться не придется. От сердца как-то отлегло.

И тут вдруг прямой знак от неведомого поступает. Даже сей-
час, спустя полвека, помню, как это было. Шел я, значит, из учили-
ща, почти уже дошел до остановки на Асакинской, как ощутил хло-
пок по «сапогу». «Сапогами» мы свои баяны-аккордеоны между 
собой называли. По ассоциации от противного, думаю. Потому как 
сапоги – гармошкой, а гармошка – сапогом, который меха растяну-
тые отдаленно напоминают. Хлопок по деке даже легкий – все равно 
как по плечу, срастаешься с инструментом. Парень меня догоняет, 
из наших, училищных, постарше меня. Взглянул так хитровато  
и спрашивает:

– В институт поступить хочешь?
– В какой?
– В театральный.
Борис Шмуйлович, а это был он, даже на мгновение не мог 

представить, насколько точно попал в цель своим вопросом. Он 
учился в училище по классу кларнета на заочном или вечернем,  
а в театральном у него была халтура – там он числился руководи-
телем самодеятельного кружка. Я же тогда, помню, с ходу при-
кинул: собираешься на филфак, но ведь театр строится на основе 
литературы, как без нее. Мозгов на эту простенькую мысль тогда 
уже набралось. Через пару вечеров зашел вечером в институт, 
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жил в пяти минутах от него. Выяснилось, что если вся страна 
огромная по поводу Ташкентского землетрясения на уши стано-
вится, то уж местному творческому вузу сам бог велел. Это  
к тому, что из партийных органов поступила команда: срочно со-
брать из будущих артистов агитбригаду и начать культурно об-
служивать строительные отряды, уже прибывающие в Ташкент. 
И, как на грех, оказалось, что артистов будущих полно, а музы-
кантов ни одного. Певцы-то есть, актерам вокал, как я потом уз-
наю, преподают, а инструменталистов нет. Педагогов обязывать 
нельзя, должна быть самодеятельность. Вот и решили в партко-
ме: подбери, Боря, пару играющих ребят, желающих у нас учить-
ся, они поработают летом в агитбригаде, а мы им поступить по-
можем. Схемка такая немудреная.

В общем, согласился я. Другим музыкантом оказался Вале-
ра Бузин, заканчивающий, уже точно не помню, то ли музыкаль-
ную школу имени Успенского, то ли интернат имени Глиэра. По-
любому с фортепиано накоротке. Он поступал на режиссерский. 
Поступил, скажу, забегая вперед, но учиться не стал, не смог. Тут, 
к слову, я должен заметить, что хотя скепсис насчет своих испол-
нительских возможностей был уже серьезный, играть я любил,  
и опыт оркестрового музицирования имел к тому времени немалый. 
Считай, с первого курса училища играл я в оркестре Слёзкина. 
Оркестр этот был в ту пору весьма даже авторитетный, потому как 
руководил им Николай Иванович Слёзкин, замечательный музы-
кант, сын белогвардейского офицера, проведший детство и юность 
в Шанхае, музыкант от Бога, скрипач и талантливый аранжиров-
щик. Он в училище и в консерватории преподавал по классу струн-
ного ансамбля и потому девочек-скрипачек в свой оркестр при 
Народной филармонии ходить как бы обязывал, а остальные музы-
канты как-то складывались сами по себе, все молодые. Меня в ор-
кестр порекомендовал в свое время педагог по музыкальной шко-
ле Геннадий Васильевич Пан.

Короче говоря, стали мы в институте репетировать, собирать 
репертуар, а я между делом начал интересоваться театром. В Таш-
кентском театре имени Горького я бывал, но не так уж часто. А тут 
что-то взял читать в библиотеке, что-то посмотрел в театре, потому 
как экзамены стремительно приближались. По тогдашним правилам, 
не знаю как сейчас, экзамены в творческие вузы проводились в июле, 
с тем чтобы не поступившие успевали сдать документы в вузы народ-
ного хозяйства. Агитбригада наша быстро набрала силу и успех. 

Валера Бузин, я и, кажется, Марат, барабанщик, совсем мальчишка, 
который еще учился в школе, составили музыкальный ансамбль. Вы-
ступали и в клубах и порой прямо на улице, между палаток строителей. 
Если в клубе, то Валера садился за фортепиано, а если инструмента 
не было, то он брал у меня аккордеон, а я становился к контрабасу, 
щипал его, попадал в тон не всегда, но достаточно в тех условиях было 
и того, что давал вместе с барабанщиком ритм. Студенты-актеры 
пели под наш аккомпанемент советские песни, читали стихи. Запом-
нил я с тех пор Валеру Цветкова, который читал отрывок из «Брат-
ской ГЭС» Евгения Евтушенко. 

Устный творческий экзамен я, увы, с треском провалил. По-
хожий, в тогдашних моих понятиях, на бога Александр Михайлович 
Рыбник (он и правда формой губ напоминал иконного Христа),  
а именно он набирал театроведческий вечерний курс, задал мне не-
сколько вопросов, на которые я ответил более-менее внятно, а по-
том попросил меня назвать драматургические произведения Миха-
ила Юрьевича Лермонтова. Я тут же вспомнил о «Маскараде». Еще 
бы, я с хачатуряновским вальсом из музыки к драме «Маскарад»  
в училище поступал. 

– А еще? – спросил меня тогда Александр Михайлович. А я и не 
знал. И сейчас, спустя полвека, и тогда, через три года после того 
самого экзамена, когда «проходили» мы по истории русского театра 
драматургию Лермонтова, я бы, конечно, сказал: «Два брата», но при 
этом от себя бы добавил: «Лучше бы он этого не писал». Хотя сосла-
гательное наклонение к состоявшемуся неприменимо, и я понимаю, 
что без этой беспомощной ранней пьесы и «Маскарада» могло не 
быть. А тогда я, конечно, понял, что экзамен провален.

Прямо с того самого экзамена мы уехали агитбригадой на 
очередную гастроль. На душе было невыносимо муторно. Только 
что начало немного прорисовываться что-то интересное на перспек-
тиву, а тут такой облом. Отыграли концерт, возвращались уже за 
полночь. Надо пояснить, что ездили на концерты мы на автобусе 
Ташкентского обкома комсомола и с нами всегда был кто-то из ком-
сомольских работников или активистов. В тот раз с нами поехала 
Лена Степанова, секретарь комитета комсомола Театрально-худо-
жественного института, студентка театроведческого факультета, 
перешедшая на 4-й или на 5-й курс, очень сердечный и ответствен-
ный человек. И когда автобус развозил нас по домам, я Лене при-
знался, что экзамен провалил и что больше в институт не приду, но 
с бригадой поезжу, чтобы ребят не подводить. Она ругнулась крепко 
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и насилу уговорила меня прийти завтра к институту, хотя бы на са-
мые дальние подступы.

Я собрал себя в кулак и пришел. Через какое-то время она 
выскочила ко мне заплаканная, подтвердила мой провал и буквально 
приказала ждать. Еще примерно через час она вышла опять и пока-
зала мне новый экзаменационный лист, где стояла тройка. 

Я, конечно, обалдел, но стал сдавать экзамены дальше. За-
бавный штрих запомнился в связи с письменным экзаменом по 
специальности. Ты называл две темы, а экзаменатор из них вы-
бирал ту, на которую ты и должен писать рецензию. У меня на 
один из спектаклей театра имени Горького (помню, на «В день 
свадьбы» по пьесе Розова) была написана заготовка – сам смотрел 
и сам писал. Но назвать надо было две темы. Вторым я назвал дру-
гой спектакль, по какой-то западной пьесе, уже и не вспомню,  
о котором были какие-то смутные соображения. Александр Михай-
лович хмыкнул, но выбрал именно вторую тему. Потом абитуриен-
тов разделили по аудиториям и я, в принципе, мог бы и поменять 
тему, но не сделал этого, стал писать, сочиняя на ходу, а тетрадку 
свою отдал какому-то парню. Через пару дней объявили результа-
ты и заодно сказали, что в связи с землетрясением экзаменацион-
ное сочинение отменяется, а оценка за него ставится по итогам 
проверки правописания в рецензиях. Я получил тройку за рецен-
зию и пятерку за грамотность. А парень, переписывавший мою за-
готовку (почерк у меня тот еще), получил пятерку за рецензию  
и двойку за грамматику. Таких набралось несколько человек, и для 
них устроили экзамен-изложение, который тот парень сдать так  
и не смог. А я своей безымянной пятерке обрадовался и внутрен-
не приободрился. 

Когда закончились вступительные экзамены, мы, не дожида-
ясь результатов, уехали отдыхать. Мы – это я с мамой и с тремя 
племянниками двух, трех и четырех лет. Да, мама у меня была нео-
бычайно заводная и организовала вот такую экспедицию в глухую 
деревню на Черном море, на родину моего отца – в село Карга Ска-
довского района Херсонской области. 

Вот тут самое время еще раз вспомнить о чувстве неловко-
сти. Фокус в том, что уже в самые первые дни после землетрясения 
стало ясно, что ничего по-настоящему катастрофического не прои-
зошло. В первый день было много народу на улицах, трамваи бит-
ком, все ехали в разные стороны к родственникам и друзьям, чтобы 
узнать, как они. Я тоже, помню, заехал к своей тогдашней подруге, 

студентке консерватории, которая недалеко от Консы и жила. Она 
рассказала, что ее накрыло ковром, сорвавшимся со стены, – и все, 
ничего страшного. Так все и делились новостями – где-то отвалился 
кусок штукатурки, где-то известка посыпалась, что-то из серванта 
выпало и разбилось. В общем, все по мелочам.

Мама с середины мая переехала на время жить к родствен-
никам в Сергели, где в домах не было вообще никаких поврежде-
ний, а я остался один в квартире, на учебу-то ходить было надо, как-
никак. Толчки были частыми, первое время я, как и все соседи, 
выходил на улицу после толчка, а потом перестал, привычно стало  
и как-то неловко из-за ерунды волноваться. Но настоящей неловко-
стью пропиталась поездка. Все, узнавая, что мы из Ташкента, тут же 
принимались расспрашивать, сочувствовать. Маме нравилось быть 
в центре внимания, а я был готов сквозь землю провалиться. 

А тут еще и Андрей Вознесенский целую поэму «Помогите 
Ташкенту» сотворил, строчка из которой совсем уж доканывала: 
«Обгоревшим штакетником вмята женщина в стенки». Красиво – 
да, но неправда же! Тема всесоюзного восстановления Ташкента 
раскатывалась все шире и шире. Еще чуть позже я узнал, что таш-
кентские архитекторы подготовили как раз к этому времени проект 
генеральной реконструкции города и шутили, что бог подземной 
стихии Зилзила потряс землю словно по заказу – в нужном месте  
и в нужное время. Тогда, помнится, я подумал, что бог этот самый 
вроде бы и за меня ненароком заступился.

Замечательная Лена Степанова прислала по моей просьбе 
телеграмму, что я зачислен, правда, в резерв, но все же…

И в сентябре 1966 года начался самый счастливый год, точ-
нее сезон (всю жизнь так и живу сезонами – театральными, выста-
вочными) в моей жизни. Счастливый ощущением своего крошечно-
го могущества, самочувствием бога по отношению к самому себе. 
Учеба на дневном в училище, на вечернем – в институте, и еще три 
работы – два садика (музработник) и музыкальная школа (педагог). 
Все расписано как по нотам. И, главное, все получилось. Училище 
закончил (взял, по договоренности с педагогом, эффектную, но не-
трудную программу, сделал ее, держал и отыграл на экзамене). По 
итогам зимней сессии был зачислен в институт, где учился с нарас-
тающим интересом. Врастал все более в профессию, которая и ста-
ла основной в моей жизни. Так что Зилзила – мой Бог.

2016
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Эти мемуарные размышления, видимо как все тексты такого 
рода, рождены ходом времени. Тем главным обстоятельством, что  
в какой-то момент вдруг осознаешь: именно ты являешься свидете-
лем, а то и участником событий, подлинность и важность которых не 
предъявлена и не осмыслена кем-то другим. И вдруг с холодком 
вдоль спины понимаешь: «иных уж нет, а те далече». И, похоже, ты – 
единственный носитель уникальной информации, не только состав-
ляющей часть твоей жизни, но и включающей фрагменты судеб дру-
гих людей, причастных к событиям, если и не грандиозным, то, по 
крайней мере, значительным и интересным. И если ты действи-
тельно знаешь что-то доселе никем не поведанное, то впору браться 
за перо.

Я хочу рассказать о ташкентском русскоязычном журнале 
«Звезда Востока». Вспомнить, разумеется, только то, что касалось 
непосредственно меня – о своих отношениях с таким явлением, как 
феномен провинциального толстого литературного журнала. 

Мне довелось довольно долго работать в редакции «Звезды 
Востока». Кстати, именно в ту пору, когда известность ее шагнула 
далеко за пределы Узбекистана и тиражи были максимально высо-
кими – с 1984 по 1992 год. А время это оказалось поворотным в исто-
рии тогдашней страны и всех живших в ней людей. Скажу сразу, что 
работа в редакции не принесла мне славы – ни литературной, ни 
общественной, – но довольно многому научила. И она приоткрыла 
завесу, может быть, самого таинственного, что есть в жизни – воз-
никновения стремления к общественной деятельности, желания,  
а затем и попыток вмешательства в ход событий – порой результа-
тивных, чаще – не очень. Такие попытки совершали и близкие мне 
люди, и, грешен, я сам. 

Но начну, естественно, издалека, с того момента, когда я, соб-
ственно, и узнал о существовании этого журнала. И произошло это 
совсем не так, как должно было бы быть. Мол, оказался в руках но-
мер, купленный в киоске или полученный в библиотеке, стал его 
читать и... Номер журнала, совершенно особенный, действительно 
есть в этой истории. Но не с него все началось. 

А началось все с того, что у нас на первом курсе студентов-
вечерников театроведческого отделения театрального факультета 
Ташкентского театрально-художественного института имени Алек-
сандра Николаевича Островского довольно неожиданно посреди 
учебного года появился новый преподаватель, который стал читать 
нам новый, прежде не заявленный курс под названием «Основы 
журналистики». Педагог этот был чрезвычайно симпатичным чело-
веком, который, конечно же, что-то рассказывал о жанрах советской 
журналистики, но чаще травил байки. И про легендарные опечатки, 
и про закулисную жизнь редакционных коллективов. И сразу же 
прошелестел слух, что неспроста у нас в институте появился этот 
замечательный человек, а потому, что его, еще совсем недавно за-
местителя главного редактора журнала Союза писателей Узбекиста-
на «Звезда Востока», приютил, по-дружески, как безработного лите-
ратора, наш заведующий кафедрой Яков Соломонович Фельдман. 
Естественно, все мы, я так совершенно точно, заинтересовались, 
почему это такой человек остался без работы. Вот тогда и всплыл 
этот уникальный, почти сразу же ставший библиографической ред-
костью номер. Его мне удалось получить с требованиями величай-
шей предосторожности из рук заведующей институтской библиоте-
кой Ии Давидовны, у которой этот номер, изъятый из открытых 
фондов, хранился в особом месте. Что и говорить, он был прочитан 
от корки до корки. И хотя «корки», то есть твердой обложки, журна-
лу, конечно, не полагалось, этот уже был в переплете, что произо-
шло по двум причинам: изрядной первоначальной истрепанности  
и необходимости высокой дальнейшей сохранности. Что это был за 
номер! Чтобы не интриговать дальше, обозначу просто канву собы-
тий. Дело в том, что поступил я в театрально-художественный ин-
ститут в 1966 году. Вступительные экзамены проходили через не-
сколько месяцев после Ташкентского землетрясения. А в редакции 
журнала «Звезда Востока» возник, как я узнал позже, фантастиче-
ский замысел – внести свой вклад во всесоюзную помощь родному 
городу. И редакция бросила клич, обратившись с просьбой к целому 
ряду самых знаменитых в ту пору писателей и поэтов Советского 
Союза, прислать для публикации в журнале свои произведения, от-
казавшись при этом от гонораров. И – откликнулись. И не только 
живые писатели, но и вдовы писателей умерших. В этом номере 
были опубликованы и впервые мной прочитаны стихи Андрея Воз-
несенского «Уберите Ленина с денег!», более чем остро звучавшие  
в ту пору, рассказы Михаила Булгакова, Исаака Бабеля, Андрея Пла-
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тонова, причем до этого нигде не публиковавшиеся. И этот номер 
вышел! Он был подобен взорвавшейся бомбе, ведь хрущевская «от-
тепель» была не то что на излете – на излете было уже ее самое 
дальнее эхо. Был напечатан двойной тираж этого номера журнала – 
мечта, звездный миг для любого журналиста. И, конечно, редакцию 
разогнали. Так и появился у нас в институте Борис Яковлевич Бок-
сер, симпатичный человек и хороший писатель, подписывающий 
свои произведения анаграммой своей фамилии «Ресков». 

Эти воспоминания я пишу урывками много лет, внося разновре-
менные вставки, подобно этой. Так вот, многие годы я жил с уверенно-
стью, что это событие, «безгонорарный номер» – уже вполне остывшее 
в истории. Оказалось, что нет. В середине 2000-х годов, еще живя  
в Ташкенте, я узнал некоторые нюансы истории журнала, о которых  
и расскажу. Тогда я разговорился с заведующим отделом культуры га-
зеты «Ташкентская правда» Валентином Борисовичем Вильчеком.  
И выяснилось, что он был ответственным секретарем той самой разо-
гнанной редакции «Звезды Востока». Я признался простодушно, что 
пишу мемуар и, естественно, стал расспрашивать его о тех давних 
временах и о журнале. Но собеседник проявил высокую сдержанность, 
на Востоке, да и не только, вообще-то говоря, вполне объяснимую. 
Правда, сам Валентин Борисович мотивировал свой отказ поделиться 
со мной воспоминаниями тем, что сам, возможно напишет их. Един-
ственное, но очень существенное замечание он все-таки сделал, сказав, 
что выход того самого номера стал возможен благодаря личной под-
держке Шарафа Рашидовича. Для немолодых ташкентцев это имя  
и сейчас, спустя десятилетия, не требует фамилии и пояснений. Для непо-
священных все же скажу, что речь шла о бессменном на протяжении 
более чем 30 лет Первом секретаре ЦК Компартии Узбекистана Ш.Р. Ра-
шидове, который сам был профессиональным литератором. Вообще-
то говоря, я и сам мог догадаться, что такое событие без ведома само-
го высокого начальства в те времена не могло произойти. Но это еще 
не все. В декабре 2007 года на более чем скромном собрании ташкент-
ской общественности, посвященном 75-летию журнала «Звезда Восто-
ка», Александр Файнберг, ведущий ташкентский русскоязычный поэт 
(он уйдет из жизни спустя почти два года, в октябре 2009-го), загово-
рил о славной истории журнала и необходимости сделать столь же 
славной и его, журнала, современное состояние. Вспомнив об этом са-
мом «безгонорарном номере», он почему-то озвучил житейски, возможно, 
и достоверную, но все же мелковатую версию о мотивах его появления. 

Что, мол, Вячеслав Костыря, тогдашний главный редактор журнала, 
сделал это совсем не из высоколитературных и гражданских побужде-
ний, а из стремления таким вот образом добиться себе славы, мас-
штаб которой у него был несоизмеримо ниже, чем у однокурсника по 
Литературному институту Расула Гамзатова. Мотивы в творче-
стве, в том числе и социальном, и правда бывают разные, лучше Ахма-
товой насчет сора и стихов не скажешь, но событием эпохальным тот 
номер стал. И заслуга в том и В. Костыри, и Ш. Рашидова, и всего 
коллектива огромна.

Возвращаясь к своему рассказу, замечу, что, хотя редакци-
онный коллектив «Звезды Востока» был заменен, к журналу со-
хранялось уважительное отношение – эхо журналистского под-
вига еще долго витало над его страницами. Спустя несколько лет, 
когда близилось к концу окончание института, судьба в виде обя-
зательной редакционной практики подарила мне возможность 
познакомиться поближе с работой этого коллектива. Все мои од-
нокурсники разбрелись по газетным редакциям, а я оказался  
в красивом особняке Союза писателей Узбекистана возле Сквера 
Революции, как тогда назывался центральный перекресток евро-
пейской части Ташкента, ныне носящий имя Амира Темура. Три 
или четыре комнатки в сторону улицы Пушкинской, одну – окна-
ми во двор, как раз и занимала редакция журнала. Как студент-
театровед я попал под начало заведующего отделом искусства 
Геннадия Венедиктовича Савицкого. Признаюсь, что к легкому 
трепету от того, что оказался в редакции легендарного журнала, 
примешивалось и чувство некоторой обреченности. Согласитесь: 
у моих однокурсников, оказавшихся в газетных редакциях, а тог-
да в Ташкенте выходили сплошь ежедневные газеты, было несо-
измеримо больше шансов опубликоваться, да и не единожды, за 
время практики. Тогда как мне в толстом литературно-художе-
ственном и общественно-политическом ежемесячнике, судя по 
всему, светила только редакционная кухня, которая тоже, конеч-
но, была интересной, но... И знаете, мне несказанно повезло. 
Буквально по принципу «не было бы счастья, да несчастье помог-
ло». Несчастье в данном случае выразилось в том, что в редакции 
прозевали шестидесятилетний юбилей одного из самых извест-
ных и любимых узбекских артистов театра и кино, народного ар-
тиста СССР Наби Рахимова. И Савицкий буквально на второй 
или третий день практики предлагает мне – напиши! И – дух за-
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хватило. От масштаба и от страха – смогу ли. Но делать нечего – 
взялся. И как-то сам собой сложился рисунок действий. Мне и в го-
лову не пришло идти к самому юбиляру, с чего бы наверняка 
начал человек, ныне пишущий для какого-нибудь журнала о зна-
менитом артисте. Театроведческая школа, уже к тому времени 
довольно крепко вбитая, предписывала писать о театре вообще  
и об актере в частности не то, что он, актер, тебе, возможно, рас-
скажет, а то, что и как ему удается выразить со сцены. К тому же 
многочисленные знакомства с молодыми актерами подтвержда-
ли, что, ох, не мастера эти люди рассказывать о себе. Конечно,  
я мог написать только о тех ролях Наби Рахимова, в которых я его 
видел сам в спектаклях театра. Но этого, чувствовал, будет мало, 
ведь встал вопрос о том, чтобы написать творческий портрет вы-
дающегося мастера сцены.

Я отправился в Театр имени Хамзы, как в ту пору именовал-
ся главный Узбекский драматический театр, где бывали мы ча-
стенько и просто на спектаклях, и на предпремьерных прогонах. 
На этот раз, получив официальное удостоверение на бланке жур-
нала с подтверждением, что мне поручается подготовка материала, 
я пошел не на спектакль, а в театральный музей, где были тщатель-
но и любовно собраны афиши и программки за всю историю теа-
тра, а вдоль стен висели портреты актеров в той или иной роли. 
Портрет Наби Рахимова висел так, что сразу бросался в глаза.  
И это решило исход дела, точнее мгновенно подсказало зачин  
и структуру всего будущего текста. Насмотревшись на портрет  
и начитавшись рецензий на спектакли Наби Рахимова прошлых 
лет, я решился на довольно сложный ход – литературную рекон-
струкцию его ролей, среди которых был и совершенно блистатель-
ный, по оценкам современников, Хлестаков.

Еще раз вмешаюсь в повествование, чтобы заметить, что, ког-
да в середине 2000-х годов ташкентский Дом-музей Абдуллы Каххара 
затеял реконструкцию экспозиции, готовясь к 100-летию со дня рож-
дения драматурга, и обратился ко мне за консультацией, то возникла 
идея оформить раздел экспозиции, посвященный драматургии Кахха-
ра, фотографиями из спектаклей. В памяти сразу же возник образ те-
атрального музея сорокалетней давности. Увы, это был фантом –  
в реконструированном роскошном здании нынешнего театра места 
для музея не нашлось, а фонды музея, огромный театральный архив, 
как нам заявило руководство театра, были уничтожены. 

Пикантность ситуации заключалась в том, что времени на 
все про все у меня оставалось всего неделя – материал должен был 
быть отправлен в «досыл» к уже сданному в производство номеру 
журнала. И я успел! И оказался автором своей первой довольно 
крупной, почти в половину авторского листа, журнальной публика-
ции, ссылка на которую вошла в дипломную работу моей однокурс-
ницы Марины Бугло, писавшей и защищавшей как раз творческий 
портрет Наби Рахимова. Эта статья, опубликованная в № 1 «Звезды 
Востока» за 1972 год, спустя несколько лет довольно неожиданно  
и запоздало приятно аукнулась для меня. 

А дело было так. Году примерно в 1977-м, работая директо-
ром Ташкентского русского театра юного зрителя, я отправился 
прокладывать гастрольный маршрут по Узбекистану на запад от 
Ташкента: Каттакурган, Самарканд, Бухара, Навои, Зерафшан, 
и даже Учкудук – три колодца. Поездка была тяжелой, с неизменными 
встречами, по возможности, с первыми лицами городов, то есть пер-
выми секретарями горкомов партии, с обязательной в таких случаях 
идеологической пальбой. И вот в Бухаре, кажется, в холле гостини-
цы я встречаюсь с Наби Рахимовым, который был там на съемках 
очередного фильма. Конечно, за несколько лет директорства к тому 
моменту я уже успел побывать на множестве совещаний, семинаров 
и конференций, проводимых как Министерством культуры, так 
и Театральным обществом Узбекистана. Был знаком и общался с на-
родным артистом СССР Алимом Ходжаевым, который оказался на 
должности директора Театра имени Хамзы, и нес ее как тяжкий 
крест. Но с Наби Рахимовым специально, прицельно познакомиться 
к тому моменту не довелось. И здесь на мое почтительное привет-
ствие я получаю сначала совершенно лучезарную улыбку, которая 
была только у Наби-ака, а затем… форменный разнос. 

– Ты почему не стал писать? Зачем тебе эта директорская 
возня? Займись делом, которое у тебя действительно получается, – 
катил на меня бочку за бочкой знаменитый артист, лучший узбек-
ский комик всех времен, причем комик не характерный, внешний,  
а воспламеняемый изнутри, неизменно готовый к внутреннему пре-
ображению. И способный возноситься к заоблачным трагическим 
высотам, как это случилось – слава Господу, что я это видел, – поз-
же, в спектакле «А дальше тишина…» Когда, спустя годы, мой воз-
врат-поворот к журналистско-критическому перу все-таки состоял-
ся, гирька той набирахимовской тирады на весах судьбы была, 
думаю, достаточно весомой.
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А в институтские времена, после окончания редакцион-
ной практики, у меня, вполне обласканного Савицким, какое-то 
время сохранялись с ним производственные отношения. Каким 
образом? А очень просто. Еще во время практики, которая оказа-
лась намного продолжительнее моей стремительной работы над 
очерком, Савицкий приохотил меня к редактированию текстов. 
Ему, увлеченному тогда работой над собственной книгой, думаю, 
просто не хотелось тратить время и силы на эту, в общем-то, ру-
тинную работу. А во мне как-то срезонировал, нашел внутрен-
ний отклик процесс редакторской работы над текстом. То немного 
детективное ощущение, когда сначала, читая сырой авторский 
материал, ты выслеживаешь и выцеживаешь заложенный в него, 
но порой заваленный косноязычием смысл, а потом, аккуратно 
меняя местами блоки, отсекая ненужное, проясняешь этот 
смысл, выстраиваешь повествование до максимально возможно-
го уровня. Несколько текстов я отредактировал для Савицкого 
уже после практики и, конечно, не ради небольших гонораров за 
редактуру, которые мне выписывались, а движимый неосознава-
емым стремлением в глубину, влекомый причастностью к кухне 
литературной работы. На всю жизнь сохранилась во мне трепет-
ная бережность к чужому тексту, даже корявому, мусорному, из 
которого почти всегда, если это только не крики токующего от 
нестерпимой любви к себе графомана, можно выстричь хотя бы 
какой-то смысл. Становясь сам редактором, я так и не выстрадал 
«своего редактора», то есть такого редактора, которому бы все-
цело доверял свои собственные тексты (два дорогих для меня 
исключения – Ирина Яковлевна Доронина, точно «срежиссиро-
вавшая» тексты моих статей в «Дружбе народов», и Вадим Му-
ратханов, дотошно поработавший над уточнением смыслов в моей 
книге о М.М. Фаткулине), хотя оказываться тем, кому только и до-
веряли другие авторы, мне доводилось.

Между окончанием института и театральным директор-
ством был, правда, во времена моей недолгой, но вполне насыщен-
ной карьеры комсомольского функционера эпизод, когда возник 
образ «Звезды Востока» в лице сотрудника редакции Анатолия 
Бауэра. Тогда, году в 1974-м, когда внимание компартии к творче-
ской интеллигенции и, особенно, ее молодой части неуклонно воз-
растало, было решено подготовить и провести совместный пленум 
ЦК ЛКСМ Узбекистана и творческих союзов по работе с творче-
ской молодежью. И на меня, работавшего в ту пору инструктором 

отдела пропаганды ЦК комсомола, пала изрядная тяжесть по под-
готовке этого самого пленума. К нам в отдел, как это водилось в те 
времена, согнали «золотые перья» действующих периодических 
изданий и представителей творческих союзов. И, если память 
меня не подводит, кусок от Союза писателей как раз и готовил 
Анатолий Бауэр, который, кстати говоря, тогда же позвал меня ра-
ботать в журнал. Да как-то не случилось. Видимо, тогда это был 
пока не мой перекресток.

Следующее, теперь уже долгое свидание с журналом «Звез-
да Востока» состоялось спустя несколько трудных и поворотных 
для меня лет. Эти годы вместили и полный человеческих разоча-
рований уход из театра, и оказавшееся для меня непреодолимо 
скучным преподавание в музыкальной школе, и работу в должно-
сти помощника председателя Гостелерадио, которая как-то испод-
воль и вернула меня к перу и к собственному имени. Последнее 
замечание существенно, ведь и в комсомоле, и в Гостелерадио я, 
конечно же, писал, да только, понятное дело, под псевдонимами. 
Жанр докладов, отчетов и всевозможных бюрократических запи-
сок был освоен в совершенстве, но и поднадоел к тому времени, 
признаюсь, изрядно. 

С другой стороны, замечу, в тогдашней телерадиокомпании 
Узбекистана писали, как говорил мой тогдашний начальник Убай-
дулла Якубович Ибрагимов, все, вплоть до бухгалтера. А у меня, уже 
разменявшего к тому времени четвертый десяток, набравшего из-
рядный, но разнокалиберный жизненный опыт, сформировался, 
чего уж там, целый комплекс, сжегший, между прочим, не одно по-
коление если и не безусловно талантливых, то уж точно способных 
людей. Я бы обозначил его как «комплекс сверхвысоких целей». 
Помните расхожую и совершенно убийственную сентенцию: «Если 
соблазнять, то королеву, если воровать, то миллион, если писать, то 
как Пушкин»? Услышал я эту «мудрость» впервые, кстати, от тог-
дашнего соседа по кабинету, в ту пору ответственного секретаря 
коллегии Гостелерадио Вильдана, в просторечии Володи, Утюшева, 
замечательного журналиста и человека, увы, потихоньку спивающе-
гося. Он знал наизусть и иногда читал большими кусками «Евгения 
Онегина», готовил ежемесячные заседания коллегии, а по выход-
ным стучал дома на машинке диссертации на заказ. Писал их и на 
русском языке, и, что важно, на узбекском. Главный к этому делу 
талант у него заключался, по его собственному признанию в том, что 
он, с его феноменальной памятью, знал огромное множество цитат 
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из классиков марксизма-ленинизма и вытаскивал из памяти самые 
подходящие. Не каждый понедельник, но частенько он по-дружески 
делился со мной, что за выходные под бутылочку он настучал то 
двадцать, а то и более страничек.

Конечно, это был тупичок: хотя деньги за левые диссертации 
выходили по тем временам немалые, но за заказы «литрабы» держа-
лись цепко, не впуская новичков. Меня эта стезя почти обошла сто-
роной, да я и не рвался к ней особо. Сделав несколько радиопередач, 
я приободрился и стал писать театральные газетные рецензии. И за 
год-полтора превратился в автора, публикуемого практически во 
всех ташкентских русскоязычных газетах. 

И Валентина Павловна Карпенко, заведующая отделом 
искусства тогдашнего «Комсомольца Узбекистана», на страни-
цах которого, кстати, и была напечатана моя первая театральная 
рецензия – на спектакль «Синие кони на красной траве» гастро-
лировавшего в Ташкенте «Ленкома», – закинула в меня интригу-
ющую информацию. Речь шла о том, что Геннадий Венедиктович 
Савицкий, многолетний заведующий отделом искусства «Звезды 
Востока», ушел из редакции. Я так и не знаю всех причин его 
ухода, главной из которых был все-таки выход из печати его кни-
ги «Ташкент. Война. Кино» и последовавшее за этим вступление 
в Союз писателей Узбекистана, дававшее юридическое право 
нигде не работать. Место его оставалось вакантным в журнале 
уже несколько месяцев, и я, конечно, примерялся к нему вну-
тренне, но как подступиться практически – так и не знал. И, ка-
жется по подсказке той же Валентины, решился после долгих 
самоуговоров на вообще-то распространенный в те, да и во все 
времена, шаг – прибегнуть к протекции. Стоит пояснить, что во 
времена моего театрального директорства у меня сложились дове-
рительные и искренние отношения с одним партийным аппарат-
чиком, который тогда курировал, будучи заместителем заведующе-
го отделом культуры ЦК Компартии Узбекистана, министерство 
культуры и, естественно, театры. Его «спина», признаюсь, не-
редко помогала при решении разных вопросов. Я и ушел-то из 
системы отчасти потому, что уехал тогда Мухамаджон Мирзаах-
медов на учебу в Москву, в Академию общественных наук. А ко 
времени моей работы в Гостелерадио уже вернулся на родину  
и работал опять замзавотделом, только не культуры, а пропаган-
ды. И курировал, естественно, всю республиканскую партийную 
печать, а другой тогда и не было.

Когда я, наконец, оказался в его кабинете, и после несколь-
ких минут воспоминаний, поведал об идее перемены своего места 
работы, он молча взял из-за спины экземпляр журнала, чтобы по-
смотреть номер телефона главного редактора и набрал его. Есте-
ственно, что человек на другом конце телефонного провода, а им 
был главный редактор журнала Александр Удалов, не мог сказать 
«нет» в такой ситуации. Я, с другой стороны, прекрасно понимал, 
что протекция в творческой работе ровным счетом ничего не зна-
чит и звонок из ЦК означал всего лишь, что со мной станут раз-
говаривать в редакции. А все остальное придется делать самому. 
Так на это я, собственно, и рассчитывал. С учетом моей полней-
шей безвестности в редакционно-литературных кругах мне тут 
же предложили проверочную работу – отредактировать материал 
из портфеля редакции. Им оказалась статья ныне известного ли-
тературного критика и прозаика Рахимджана Атаева о творчестве 
плеяды молодых писателей – его сверстников. Вся соль и пикант-
ность ситуации заключалась в том, что Атаев впервые решил по-
пробовать написать текст по-русски. Разбираемые им и частично 
пересказываемые произведения молодых также не были переве-
дены на русский. То есть работа эта потребовала не только смыс-
лового и текстового редактирования, но и «перевода» с условно 
русского языка на литературный и удобочитаемый. Конечно, мне 
пригодились «уроки Савицкого». И статья эта, отредактирован-
ная мною и просмотренная специалистами, то есть, если не оши-
баюсь, Анатолием Бауэром и Вадимом Новопрудским, оказалась 
опубликована. А я – в редакции «Звезды Востока». Стоит заме-
тить, что все это происходило осенью 1984 года и оказалось до-
вольно неожиданно сопряжено с событиями в большом мире. Пе-
реговоры с редакцией я вел, естественно, в тайне от моего 
тогдашнего начальника – председателя Гостелерадио Убайдуллы 
Якубовича Ибрагимова. И, получив «добро» в редакции, начал 
мучиться от того, как же мне обнародовать принятое решение  
и сообщить о своем уходе. Уж не знаю, каким эпитетом это сопро-
водить, то ли силы небесные вмешались, то ли просто совпадение, 
но мучился я недолго, всего день или два. Однажды, придя на 
службу, узнаю, что моего начальника… снимают. Да, обласканный 
Первым секретарем ЦК Компартии Узбекистана Шарафом Раши-
довым и на протяжении почти трех десятилетий бессменный ру-
ководитель электронных СМИ в Узбекистане после кончины 
великого покровителя оказался незащищенным и пал одной из 
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жертв тогдашнего идеологического правителя, секретаря по иде-
ологии ЦК Компартии Уз Рано Абдуллаевой, которая тут же не 
преминула заменить ненавистного ей рашидовского любимца на 
комсомольскую подругу Инклаб Юсупову, с которой мне довелось 
поработать – хотя и не непосредственно – в ЦК комсомола, где 
она была «школьным» секретарем. Теперь же, слава богу, на пред-
ложение уходящего с поста «раиса» (так по-узбекски звучит слово 
«председатель»): «Выбирай себе должность по вкусу, я оформлю 
приказом!» – я только покачал головой и сказал, что вопрос моего 
дальнейшего трудоустройства уже решен и произошло это неза-
висимо от сложившихся обстоятельств. Появившаяся днями спу-
стя вышеназванная новая председательша комитета попыталась 
задержать меня как «своего» человека, бывшего комсомольского 
работника, но я уже был, как говорится, одной ногой в другом ме-
сте – в редакции «Звезды Востока».

Увы, все стало складываться не совсем так, как мне виделось 
снаружи. Во-первых, должность заведующего отделом искусства, 
которая пустовала более полугода после ухода Савицкого, была 
упразднена, а меня приняли в редакцию на введенную должность 
старшего литсотрудника в отдел, который переименовался из отде-
ла критики в отдел литературной критики и искусства. Что ж, с уче-
том того, что я был неопытен и неавторитетен в этих кругах, при-
шлось согласиться. Да и то сказать, я стремился в редакцию, а не на 
конкретную должность, хотя и предпочел бы все-таки заниматься 
литературным театроведением и примыкающим к нему искусство-
ведением, а не литературной критикой. Но что случилось, то случи-
лось. Многое было мне внове, что-то нравилось, а что-то не очень. 
Сразу не понравилась тогдашняя редакционная теснота. Редакция 
ютилась в четырех комнатах, причем на все отделы редакции при-
ходилось всего две комнаты, так как две остальные занимали редак-
тор с заместителем и секретариат. И когда наступало время «счи-
ток», то это было суровым испытанием. Одна из двух редакционных 
корректоров брала на себя роль «подчитчицы» и читала вслух типо-
графски набранный текст журнала, а другая сверяла его с оригина-
лом. Ситуация сколь монотонная, столь и необходимая, ведь типо-
графский наборщик мог не только просто ошибиться, но и перепутать 
строки или даже абзацы. Но сидеть и слушать этот бубнеж по не-
скольку часов в день было тоже нестерпимо. Слава богу, уже было 
известно о переезде редакции в только что выстроенный газетно-
журнальный корпус издательства ЦК Компартии Узбекистана. 

Осень-зима 1984 года оказалась для меня чрезвычайно гу-
стой на события – как радостные, так и печальные. Переход на 
работу в редакцию я, конечно, относил к событиям радостным.  
А печалью отозвалась неожиданная и нелепейшая смерть Генна-
дия Венедиктовича Савицкого. Мы не были близкими друзьями, 
но я сохранял к нему самые теплые чувства как к старшему по 
возрасту, к талантливому человеку, к наставнику. Он не был по-
фигистом, но и жил, как потом уже стало проясняться, очень не-
простую жизнь. Позже я понял, что и в редакции к нему было 
неоднозначное отношение. Он был человеком настроения, экс-
промта, бурного и яркого, иногда злого и язвительного, а на мара-
фонную литературную работу у него, видимо, не хватало каких-то 
внутренних ресурсов. Его сразил смертельный приступ астмы,  
а в Доме творчества «Дурмень», где он тогда находился, не оказа-
лось кислородной подушки…

Пришлась на это время и еще одна смерть, довольно близко-
го человека, почти родственника, случились семейные проблемы.  
И я заболел. Тяжело, капитально, на пару месяцев. А когда выздоро-
вел, то редакция уже переехала, и последующие почти восемь лет 
мне довелось работать на четырнадцатом этаже журнального ком-
плекса, что находится в самом центре Ташкента, рядом с бывшим 
Музеем Ленина, теперь Музеем истории Узбекистана. Здесь уже 
было просторно – наша редакция заняла две трети этажа, разделив 
его с редакцией крымско-татарского литературного журнала «Йил-
дыз» – «Звезда». А двумя этажами ниже расположилась редакция 
узбекского литературно-художественного журнала «Шарк Юлдузи» – 
то же название, что и у нас, но только по-узбекски. Все журналы 
издавались Союзом писателей Узбекистана, но, конечно, были со-
вершенно самостоятельными, публикуя оригинальные тексты и лишь 
время от времени – переводные.

Редакция расположилась иерархично – от центра к краям, 
так что наиболее просторные кабинеты заняло руководство, а затем –  
по сноровистости. Мне, как отсутствующему при распределении по-
мещений, досталась самая крайняя от входа комната, причем комна-
та «на двоих», так как была вакантной должность литсотрудника  
в отдел публицистики.

Моим непосредственным начальником стал уже упомяну-
тый мной Анатолий Федорович Бауэр. А конкретной редакцион-
ной обязанностью – курирование раздела «Книжное обозрение». 
Ритм работы ежемесячника был таков, что к заранее обозначенно-



208 209

Любовь моя, «Звезда Востока»Воспоминания

му графиком дню ты должен обеспечить закрепленный за тобой 
объем материалов. Как этого ты добьешься, сделаешь все заранее 
или в последний момент – никого не касается. Ну, насчет послед-
него момента я, конечно, погорячился. В докомпьютерную эру 
важнейшей составляющей редакционного коллектива были ма-
шинистки. И в редакциях работали настоящие асы машинописи, 
ведь разобраться в тех густо испещренных листах бумаги, в кото-
рые зачастую превращался принесенный автором и принятый ре-
дакцией текст оригинала, было настоящим искусством. Мастер-
ство же редактирования несло в себе множество таинств. И я, 
конечно, ошибался на свой счет, полагая, что моего предшествую-
щего опыта взаимодействия с ручкой и бумагой достаточно для 
этой работы. Пришлось учиться. Это Петр Первый в педагогиче-
ских целях настаивал на авторской редакции текста, «чтобы дурь 
каждого видна была», да в первые советские годы письма трудя-
щихся некоторое время печатались так, как есть. Считалось, что 
советские люди – сплошь образованные и в состоянии внятно  
и выразительно излагать свои мысли. Чушь, конечно, полнейшая. 
Создание текста – это такая работа, которая в равной степени 
требует таланта, то есть каких-то специальных способностей,  
и изрядных навыков, то есть того, чему можно обучиться. Реаль-
ные авторы, приносившие или присылающие тексты в редакцию, 
располагались по довольно широкому диапазону. Чего точно не 
было, по крайней мере, у меня, так это текстов, абсолютно не тре-
бующих вмешательства. Были, конечно, авторы профессиональ-
ные, тексты которых почти не требовали правки. Такие тексты 
завотделом смотрел сам и отправлял в секретариат. От меня же 
требовалось заказать авторам, получить от них и сдать в очеред-
ной номер три-четыре рецензии на новые книги. 

Конечно, ритм работы редакции, для меня совершенно не-
знакомый, осваивался постепенно. Первое время, по привычке, 
выработанной на предыдущей работе, я всякий раз, когда мне 
нужно было отлучиться по редакционным или по личным делам, 
неизменно подходил к помощнику ответственного секретаря Рай-
хату Садыкову, которого на русский манер почему-то звали Же-
ней, и оповещал его об этом. Так продолжалось до тех пор, пока 
Женя деликатно не разъяснил мои обязанности. Э, во-первых, не-
укоснительно обеспечить сдачу уже отредактированных и набело 
отпечатанных на машинке материалов в номер, и, во-вторых, быть, 
кажется, в среду, на еженедельной планерке в кабинете главного 

редактора и, разумеется, ни в коем случае не назначать встречу  
с авторами на время планерки, чтобы никого не ставить в неловкое 
положение. Все остальное время я могу делать все, что угодно – 
ходить в редакцию или не ходить, работать там или болтать по те-
лефону. Такое устройство производственной жизни – чрезвычайно 
коварно, поскольку сразу после горячих деньков сдачи номера на-
ступает «отходняк» и до следующей «сдачи» времени, кажется, 
очень много. И всегда есть опасность проскочить тот момент, когда 
«надо взяться». 

К школе Савицкого я, хотя и со скрипом, присоединил школу 
Бауэра. И хотя мы были и есть практически ровесники, я благода-
рен Анатолию Федоровичу за почерпнутые от него навыки редакти-
рования. Несколько раз в самом начале он брал текст, предназна-
ченный к публикации, но требующий редактуры, и учил технике 
этого дела. Чтобы не вдаваться в мелкие детали этого процесса, 
скажу, что по жизни я для себя определил три условных типа редак-
тирования текстов. Это редактирование «под автора», которое воз-
можно лишь в том случае, когда в тексте имеются хотя бы мини-
мальные приметы авторского стиля. Тогда редактору есть за что 
зацепиться и расширять зону стиля на весь текст. Скажу с гордо-
стью, что мне иногда доводилось выходить на этот уровень «высше-
го пилотажа» и за время работы в «Звезде Востока» возникали ав-
торы, иногда даже не по профилю, которые приносили свои опусы 
в кабинет главного редактора и просили поручить их редактирова-
ние мне. Второй и самый распространенный тип работы с текстом – 
это «нормативное редактирование» с опорой на нормы литератур-
ного русского языка. Конечно, в русском языке, с его свободным 
порядком слов, понятие нормы тоже довольно расплывчато. Но, тем 
не менее, общие принципы изложения, избегание близких словес-
ных повторов, если они не мотивированы автором, как и мысли-
тельных повторов, отжим тавтологии и кое-что еще может быть от-
несено к этому типу. Бауэр нормативной редактурой владел 
блестяще. И мог за короткое время таким образом отредактировать 
текст. А третий тип редактуры – «под себя», то есть под редактора. 
Таких редакторов, как к этому времени я уже смог убедиться, было 
немало в газетных редакциях. И там не раз, бывало, приходилось 
биться за свой текст, за интонацию, иначе рецензия могла быть по-
просту переписана штатным редактором, «отредактирована» в до-
ступной этому редактору форме, с мотивацией, что, мол, таков 
стиль нашей общедоступной газеты.



210 211

Любовь моя, «Звезда Востока»Воспоминания

Всему этому мне тогда еще предстояло научиться, но я с удо-
вольствием окунулся в эту работу.

Коллектив, который я застал в тогдашней «Звезде Востока», 
был таким. Кроме уже упомянутого Жени, который оказался самым 
стойким журнальным долгожителем и служил в редакции до конца 
90-х, там и тогда работали очень интересные люди.

Возглавлял журнал Александр Андреевич Удалов, известный 
узбекистанский прозаик, автор целого ряда произведений крупной 
формы, самое известное из которых, пожалуй, роман «Чаша терпе-
ния». Удалов, однако, довольно редко бывал в редакции, даже далеко 
не на каждой из планерок. А заместителем главного редактора рабо-
тал Григорий Иосифович Марьяновский – прозаик, публицист, пе-
реводчик, киносценарист, автор «Книги судеб» – документального 
повествования о людях, принимавших участие в спасении эвакуи-
рованных детей в Узбекистане во время войны.

Я еще в студенческие годы видел его мельком на встречах со 
своим учителем, заведующим кафедрой и руководителем нашего 
курса Яковом Соломоновичем Фельдманом. Тогда он, кажется, ра-
ботал помощником председателя Союза писателей Узбекистана Ка-
миля Яшена. А теперь в ходе производственных контактов выясни-
лось, что он – тоже «из театроведов», окончил Киевский институт 
театрального искусства, и у нас стали складываться довольно теплые 
отношения. Мне было поручено, помнится, редактировать материа-
лы заседания Совета по узбекской литературе, которое состоялось  
в Москве, в Союзе писателей СССР с участием узбекских и россий-
ских литературоведов и критиков. Моя работа со стенограммами 
этого заседания, судя по всему, понравилась Марьяновскому, и я 
как-то приободрился. Увы, как оказалось, ненадолго. Дело в том, что 
Удалов был к тому времени человеком немолодым и изрядно тяго-
тился своей должностью. А судьба заместителя главного редактора, 
это уж так повелось издавна, всегда находилась в руках главного. 
Конечно, при решении кадровых вопросов всегда возникали вари-
анты, типа: «если назначат такого-то, то, возможно, останусь, а если 
такого-то, то ни за что». 

Назначение, которое стало реальностью, привело к тому, что 
Марьяновского в редакции не стало. Но прежде, чем я расскажу  
о новом в ту пору руководстве журнала, вспомню тех, кто как рабо-
тал, так и остался на своих должностях. 

Самой колоритной фигурой был, конечно, Михаил Кирилло-
вич Гребенюк. Крупный, с большой окладистой бородой, он был пи-

сателем всем своим обликом. Яркий, громогласный, любитель жен-
щин, выпивки и копченой рыбы, которую он, бывало, раскладывал 
на своем дремучем, с истертой коленкоровой затяжкой, редакцион-
ном столе, Михайло Гребенюк был типажным литератором. Есте-
ственно, что у него не было никаких комплексов. Все сколько-ни-
будь известные в Узбекистане поэты и, особенно, поэтессы, были  
у него в реестре, и он, по одному ему ведомой логике, определял, 
кого уже пора «дать в номер», а кого «пока еще рано». Стихи, публи-
куемые в журнале, чаще других подвергались критике на ежемесяч-
ных разборах полетов, на что Кириллыч только посмеивался, что 
мол, публикуем тех, кто есть. Конечно, публиковались, по тогдаш-
ней традиции, и стихи к датам, юбилеям известных поэтов. Кабинет 
Гребенюка был тоже последним в ряду, только напротив моего,  
и мы, естественно, часто с ним виделись и общались. К моменту при-
хода в редакцию мне было уже почти сорок лет, и я от души наелся 
одностороннего панибратства, советского барства, когда твой на-
чальник – министр, партийный или комсомольский секретарь тыка-
ет тебе, прекрасно зная, что его собеседник не может ему ответить 
тем же. И в редакции, где ситуация представилась принципиально 
иной, уж очень не хотелось продолжения этой гнусной традиции. 
Разумеется, были еще и существенные возрастные различия. Гре-
бенюк был лет на двадцать старше меня. Но когда, исходя из друже-
ского расположения, он стал обращаться ко мне на «ты», я ответил 
ему тем же. Он, кажется, немного удивился, но мой отчасти наглова-
тый демарш проглотил, и у нас установились вполне дружеские от-
ношения. Спустя несколько лет, когда мы оба стали участниками 
созданного общественного объединения «Интерсоюз», взаимное 
расположение еще усилилось, но об этом в свое время.

Раз в два-три месяца Кириллыч впадал в жестокий запой, 
хотя, как утверждали те, кто знал его давно, степень глубины этого 
явления была уже значительно меньше, чем в прежние года. Тем 
не менее, в день, когда после двух-тредневного отсутствия Гребе-
нюк появлялся в редакции ну не то, что на бровях, но в состоянии 
«легкости необычайной», то он говорил то, что «думает», то есть 
формула «что у трезвого на уме, то у пьяного на языке» оказыва-
лась применительно к нему до банальности буквальной. Будучи, 
судя по фамилии и по биографии (он написал большую автобио-
графическую поэму «онегинской строфой»), русско-украинских 
кровей, Михайло Гребенюк был присным антисемитом. «Нет,  
к евреям я хорошо отношусь, – так он обычно затевал дежурный 
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для такого состояния разговор, – у меня самого сноха – еврейка, но 
вот жидов не люблю». 

Мне, да и любому потенциальному редакционному слушате-
лю, он это говорил как-то задушевно-доверительно, мол, ну что тут 
поделаешь, такой уж я уродился. Слушать все это было диковато. За 
всю свою предшествующую жизнь в совершенно интернациональ-
ном Ташкенте мне встречалось множество людей самых разных 
национальностей, в том числе и евреев, но разными, в том числе  
и неприятными, люди оказывались совсем не по национальному 
признаку. Я не видел реакции Марьяновского на гребенюкские пья-
ные демарши, а вот в глазах Вильяма Александровича Александрова, 
ответственного секретаря журнала, прочитывалась какая-то всевре-
менная вселенская мудрость и прощение, мол, не ведает, что творит 
раб сей. Впрочем, антисемитизм Гребенюка был не столь простоду-
шен, хотя, конечно, вполне прозрачен и наивен. Уже позже, когда 
началась перестройка, не только взметнувшая ветерок свободы, но 
и взмутившая души, из его «сущности» в «личность» стало прорас-
тать нечто вполне определенное. На плечах идей о задушенности 
русского народа, с помощью эмиссаров приснопамятной «Памяти»  
в тогдашнем Союзе писателей Узбекистана эта тенденция какое-то 
время набирала силу. И Гребенюк на одном из собраний в Союзе 
прочитал стихотворение Пушкина исключительно из-за того, что  
в нем фигурировало слово «жиды». 

Впрочем, все это было еще впереди, а сейчас я бы хотел про-
должить знакомство с редакцией той поры – конца 1984-го. 

Была в самом начале моей работы в журнале и довольно не-
лепая фигура Сергея Протасевича. Он работал курьером, хотя по 
слухам раньше был водителем такси, и его увлекла в свои сети по-
эзия. У него действительно были симпатичные детские стихи. Но 
запомнился он больше всего тем, что при довольно регулярных  
в редакции застольях в честь праздников и дней рождения именно 
Протасевич произносил откровенно подхалимские тосты, да так, 
что становилось невероятно смешно, но не от его юмора, а от соз-
даваемой ситуации простодушного подлизывания к руководству 
журнала.

Был еще точный в словах и жестах Игорь Рогов, заведую-
щий отделом прозы, может быть один из немногих, кто самочув-
ствием своего жесткого внутреннего редактора и, разумеется, 
качеством текстов претендовал на настоящую литературу. В его 
манере письма было что-то трифоновское. Может быть, это шло от 

сходства судеб – Рогов был тоже из семьи репрессированного вое-
начальника, публиковал в ту пору очень мало своих вещей, иногда 
рассказы, но писал, как чуть позже выяснилось, автобиографиче-
скую вещь, которая и увидела свет несколькими годами позже.  
В его отделе работали две милые женщины: Софья Тарбеева и Ольга 
Куприяновна Горяинова. Соня писала время от времени вполне 
добротные рецензии на книги, и поэтому с ней постепенно сложи-
лось непосредственное сотрудничество, а с Ольгой Куприянов-
ной, которая было только редактором, мы долгое время просто 
мило здоровались.

Заведующим отделом публицистики работал Анатолий Ер-
шов, коньком которого были научно-познавательные очерки. 

В руководимый им отдел уже при мне была принята новая 
сотрудница – Ирина Алябьева, оказавшаяся со мной в одном кабине-
те. Мы стали с Ириной добрыми друзьями, обсуждая разные про-
блемы, далеко выходящие за рамки производственных отношений. 
Ирина пришла к нам из газеты. У нее был за плечами огромный 
опыт не просто репортера, но вдумчивого публициста. И за корот-
кое время она вошла в число активных авторов журнала, ездила 
в командировки, которые завершались яркими очерками.

Была еще Тамара Ивановна, которая работала как бы внеш-
татно, «свежим глазом», то есть прочитывала готовящийся номер 
журнала, вылавливая стилистические огрехи. 

Уже упомянутый Вильям Александров был отцом моего ин-
ститутского приятеля Юры, который учился двумя курсами млад-
ше. С Вилей, как за глаза называли его в редакции, у меня сложи-
лись хорошие отношения. Он был вполне состоявшимся прозаиком, 
автором изрядного количества книг, но носил в душе боль и тайну, 
связанную с тем обстоятельством, что в годы «оттепели» написал 
автобиографическую повесть «Улица детства», одобренную Алек-
сандром Твардовским и принятую к публикации «Новым миром» 
вскоре после выхода «Одного дня Ивана Денисовича» Солженицы-
на, но затем канувшую в безвестность. Это была первая часть трило-
гии, две другие к тому времени были написаны и опубликованы.  
А первая книга, как это практически всегда бывает в трилогиях, са-
мая яркая и естественная, только ждала еще своего часа и увидела 
свет в нашем журнале в разгар перестройки. 

Примерно через год моей работы в журнале его руковод-
ство сменилось. Главным редактором был назначен Сергей Петро-
вич Татур, автор нескольких романов и повестей. До журнала Та-
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тур работал, кажется в аппарате Верховного Совета Узбекской 
ССР. Об этом я упоминаю исключительно к тому, что он, судя по 
всему, к этому времени был человеком хорошо организованным, 
привык регулярно ходить на работу, сохранив эту привычку и в ре-
дакции. И частенько, выходя утром из лифта, я слышал из машбю-
ро пулеметные очереди электрической машинки – это Сергей 
Петрович, придя спозаранку, выстукивал свой очередной роман.  
К счастью, Сергей Петрович оказался человеком вдумчивым и де-
ликатным. Первое время ощущалось, что ему не очень-то по нраву 
вольница, царившая в «Звезде Востока». Он сжимал губы, но мол-
чал, впитывая атмосферу редакции и стараясь не «ломать дров». 
Помню, как-то он зашел в нашу с Алябьевой комнату и увидел, что 
та прикорнула, положив голову на руки на столе – было лето, жар-
ко, и она устала возиться с трудным текстом. Татур все понял, по-
стоял и вернулся к себе. На время, когда журнал возглавлял Сер-
гей Петрович, пришлась особая популярность «Звезды Востока», 
но об этом – позже. 

А на должность своего заместителя Татур пригласил Аль-
фреда Рудольфовича Бендера, которого считал своим учителем. 
Публиковавшийся под псевдонимом Эдуард Арбенов, Бендер был 
очень опытным журналистом и ярким прозаиком, много перево-
дил с узбекского. И сейчас можно найти в интернете его книги. 
Может быть, самую большую известность принесла ему работа над 
сценарием фильма «В 26-го не стрелять». Конечно, Альфред Ру-
дольфович был прекрасным знатоком русского языка. Но, должен 
признаться, отношения у меня с ним долго не складывались. Поч-
ти сразу, как он оказался в редакции, кто-то из моих авторов «до-
брожелательно» отсигналил, что, по мнению Бендера, я – человек 
в редакции случайный и долго здесь не удержусь. Мне это было 
неприятно, тем более что прямых претензий мне не высказыва-
лось. Через какое-то время я понял, а затем и укрепился во мне-
нии, что уж больно разные были у нас с ним мировоззренческие 
установки. Я говорю так спустя годы потому, что мы вели, случа-
лось, долгие разговоры на разные довольно острые темы, говорили 
деликатно, но неизменно каждый оставался при своем мнении. 
Уже спустя годы я узнал, что Альфред Рудольфович, немец по про-
исхождению, в молодости был подвергнут репрессиям, а затем ре-
абилитирован. И был он, как говорится, до мозга костей советским 
человеком, не допускавшим никаких отклонений от «линии пар-
тии». Это как-то удивительным образом уживалось в нем с тончай-

шим чувством языка, высокой эрудированностью, своеобразным 
чувством юмора. Навсегда запомнил звучавшую из его уст едкова-
тую шутку о том, как якобы Сергей Баруздин, главный редактор 
журнала «Дружба народов», звонит Шарафу Рашидову, первому 
секретарю ЦК Компартии Узбекистана, известному писателю, и го-
ворит: «Шараф, я тут повестушку твою перевел, посылаю, надо бы 
прислать оригинал».

Что касается особенностей и превратностей судьбы само-
го журнала «Звезда Востока», то, по рассказам Вильяма Алек-
сандровича, именно он внес достаточно весомый вклад в рост 
популярности журнала. Дело в том, что к тому времени, когда 
я пришел работать в журнал, его тираж измерялся десятками 
тысяч экземпляров (что-то порядка 60–70 тысяч). Это был весо-
мый показатель решительного отрыва от, так сказать, «братьев по 
классу» – литературных журналов, издаваемых в других союзных 
республиках, таких как «Ашхабад», алмаатинский «Простор», 
рижская «Даугава» и других. Их тиражи, как правило, не пре-
одолевали десятитысячный рубеж. А по рассказу Александрова, 
в одну из его поездок в Москву через Совет по зарубежной ли-
тературе Союза писателей СССР он вступил в прямые контакты  
с переводчиками, работающими с западноевропейскими языка-
ми. И договорился о том, что они находят и переводят для журна-
ла те произведения, которые удовлетворяют нескольким важным 
требованиям. Первое и финансово самое важное – произведение 
должно было быть опубликовано в тот период, когда Советский 
Союз еще не поставил своей подписи под Международной кон-
венцией об авторских правах. В противном случае при публика-
ции журнал должен был бы платить автору, если он был в живых, 
или его родственникам гонорарное отчисление, а у журнала  
и валютного счета-то, естественно, не было. Господи, какая там 
валюта. Второе и третье условия заключались в том, чтобы в тек-
сте произведения не было антисоветской темы и темы гомосексу-
ализма, табуированных в тот период советской истории. Конечно, 
речь шла не о произведениях всех жанров, а о детективах. О тех 
самых, что вызывали острый интерес у любителей захватываю-
щего «чтива». И главной приманкой для всесоюзного читателя, 
а тогда можно было выписать себе домой любое периодическое 
издание, выходящее в любой точке Советского Союза, стали на 
долгое время именно детективы, публикуемые из номера в но-
мер и намеренно растягиваемые на несколько номеров. Именно 



216 217

Любовь моя, «Звезда Востока»Воспоминания

благодаря этому обстоятельству тираж «Звезды Востока» по сво-
ему размеру шел сразу за тиражами московских и ленинградских 
журналов. И журнал «разбегался» по всем огромным просторам 
сверхдержавы. Возникали и своеобразные «кухонные» траги-
комические ситуации. Так, при верстке журнала техническая 
редакция старалась подгадать так, чтобы детективный блок на-
чинался обязательно с нечетной страницы, то есть с нового бу-
мажного листа. Фокус в том, что многие подписчики, как я уже 
сказал, выписывая «Звезду Востока» исключительно по детек-
тивным показаниям, затем вырывали соответствующие страни-
цы, собирали их из нескольких номеров и переплетали любимые 
сочинения уже в отдельные книги, которые жили еще одну само-
стоятельную жизнь, переходя из рук в руки. И редакция вступа-
ла в негласные отношения с такими читателями, удобно завер-
стывая в журнал детектив. Бывало не раз и такое, что раздавался 
междугородний звонок из самого неожиданного места, от Львова 
до Владивостока, с буквально слезными просьбами о помощи – 
почта не доставила очередной, столь ожидаемый номер. Прихо-
дилось объяснять, что редакция не занимается рассылкой, что 
во всех случаях необходимо обращаться к тогдашнему монополи-
сту – в «Союзпечать», но иногда редакция откликалась на мольбу 
и высылала вожделенный номер из нескольких десятков экзем-
пляров, полагавшихся редакции. 

Александров, судя по всему, наладил организационную 
часть детективного ноу-хау, но была еще и его содержательная 
часть. Полагаться только на переводчиков, далеко не все из кото-
рых были инициативными поклонниками детективов, не прихо-
дилось. И здесь совершенно неоценимой оказалась фигура Абра-
ма Зиновьевича Вулиса. Кажется, только Виля звал его Августом. 
Видимо, еще в университетские времена – они учились, по-моему, 
в одно время на филфаке САГУ (Среднеазиатского государствен-
ного университета) – Вулис завел себе этот псевдоним, отводя 
внимание от своего откровенно библейски-иудейского имени.  
А в книгах, отдельные из которых стояли у меня на книжной полке 
в ташкентской квартире с дарственными надписями автора, всегда 
значилось просто «А. Вулис». Человек это был совершенно леген-
дарный. Еще в мои институтские времена ко мне попала неведомо 
каким образом его книга, как потом он сам сказал, докторская 
диссертация «Советский сатирический роман», в которую еще до 
журнальной публикации были вкраплены большие куски «Масте-

ра и Маргариты» Михаила Булгакова. Сейчас это стало общеиз-
вестным фактом, но все же напомню, что в той самой первой пу-
бликации знаменитого романа в журнале «Москва» предваряла 
его текст вступительная статья Константина Симонова, выступав-
шего в роли «тяжелой артиллерии». А завершала публикацию ста-
тья А. Вулиса, где этот искушенный и чрезвычайно эрудирован-
ный литературовед делал первую попытку литературоведческого 
анализа романа, отнесения его к существующим литературным 
жанрам. Так вот, Вулис был настоящей ходячей энциклопедией 
всей остросюжетной литературы. Как он в те доинтернетные вре-
мена добывал зарубежные детективы (точно знаю, что читал он их 
в оригинале), для меня так и осталось загадкой. Не те были време-
на, чтобы расспрашивать о подробностях. Да и отношения у меня 
с Вулисом установились хотя и дружеские, но все же не настолько, 
чтобы допытываться об этом. Во всяком случае, я прекрасно пом-
ню, что Абрам Зиновьевич был главным консультантом журнала  
в этом вопросе. Мне в «Книжное обозрение» он время от времени 
писал симпатичные рецензии, правда, только в том случае, когда 
избранная им книжка как-то «зацепила» его, и он нашел интерес-
ный ход для рецензии. Свои увлекательные книжки Вулис писал, 
словно ткал кружева, в жанре «занимательного литературоведе-
ния». Однажды, когда я проводил свой отпуск в Доме творчества 
«Дурмень», а Вулис жил там постоянно, лишь на лето уезжая  
в Москву, где он жил в те времена уже официально и числился за 
московской организацией Союза писателей СССР, он доверитель-
но признался что «пишет», точнее генерирует свои мысли, бук-
вально «на бегу». То есть в то самое время, когда он совершает 
утренние пробежки. Был он всегда строен, подтянут. И – неуто-
мимый поклонник женского пола. Вулис, уверен, не раз еще воз-
никнет в моих воспоминаниях.

В самом начале моей журнальной работы Бауэр в своей чуть 
ироничной манере, но и с толикой патетики сказал, что, мол, мы 
с тобой теперь главные критики на всем литературном простран-
стве Узбекистана. Собственно говоря, так оно и было, если иметь  
в виду то обстоятельство, что толстый литературно-художествен-
ный журнал просто не мог существовать без литературно-критиче-
ского раздела, то бишь нас двоих. Но вот кем мы с ним были на са-
мом деле, еще предстояло разбираться.

Фокус в том, что на свой собственный счет у меня к тому 
времени сомнений уже не было. Внутреннее самочувствие крити-
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ка, нажитое во времена учебы в самом квалифицированном учеб-
ном заведении Ташкента, к тому времени уже было достаточно 
подкреплено десятками газетных рецензий на спектакли и таш-
кентских театров, и многочисленных гастролирующих. Я немало 
думал о природе художественно-критического начала в человеке, 
думаю об этом и сейчас. Может быть, уместно именно здесь заме-
тить, что способность к критике есть самое главное свойство чело-
века, как человека отдельного, человека, являющего собой мини-
вселенную. И, что удивительно, проявить себя именно так человек 
может только в присутствии других творческих вселенных – не 
только людей, но и их сообществ. Скажу больше. Явление и мощ-
ное развитие художественной критики (в театре, литературе, изо-
бразительном искусстве) – это, на мой субъективный взгляд, 
специфический феномен именно России и Советского Союза.  
В постсоветское время критика исчезла. Я долгое время думал, 
что это произошло только у нас, в Узбекистане, где, мимикрируя, 
сохранилась политическая цензура и негласный запрет на критику 
существующих порядков. Но и в России солидные и действующие 
писатели и художники жалуются на исчезновение художествен-
ной критики. Почему так произошло? Главная причина видится  
в том, что основным провокатором этого феномена выступало госу-
дарство, создаваемое и существующее в режиме «поэзиса». Ведь  
и подавляющее большинство советских диссидентов – это люди 
творческих профессий, те самые отдельные мини-вселенные, оп-
понирующие своим внутренним взором тому «творческому про-
цессу», в ходе которого создается совокупными усилиями главное 
произведение, персонажами которого они являются – советское 
государство. 

В тех, в ком возникла и как-то развивалась суверенность 
личности, обязательно возникала потребность и способность  
к рефлексии – большой, которая находила выход только в кухонных 
разговорах за бутылкой, и малой, реализуемой в доступных фор-
мах профессиональной деятельности – в рецензиях и статьях. Да, 
о чем-то было нельзя говорить, но о многом-то можно. И говорили. 
Нельзя было трогать государство, но отдельно взятого режиссера, 
драматурга или писателя – вполне. Я это вполне понимал и, скажу 
без ложной скромности, кое-что уже и умел. То подтверждали  
и реакция театральных людей, особенно из провинциальных теа-
тров, не избалованных квалифицированной критикой, и регуляр-
ные обсуждения текущих спектаклей и гастролирующих театров  

в УзТО – Театральном обществе Узбекистана, на которых мне не 
раз приходилось брать на себя роль возмутителя спокойствия. 

Еще раз отступлю от повествования из дня сегодняшнего. Ду-
маю, да и не только я, что высочайшая планка русской литературы 
XIX века была взята в значительной степени благодаря критике – 
точной и нелицеприятной. Где-то в дневниках Л.Н. Толстого есть 
рассуждение об устройстве настоящего писателя, который, по мнению 
классика, должен состоять из трех частей: историка, существующего 
в потоке исторического времени, беспощадного к себе критика, и лишь 
на оставшуюся треть – собственно творца. Хорошая формула, чест-
ная, подтвержденная ее автором. 

Критик, по большому счету, это тот, кто формирует внутри 
себя собственную картину мира, собирает ее из осмысленного до него, из 
того, что приняла его интуиция. Настоящий критик не только допуска-
ет открытость мира, его изменчивость, фрагментированность, но  
и отыскивает мыслимые пути для восстановления его нарушенной цель-
ности. А для тех, кому неведомо критическое видение сущего, мир уже 
кем-то соединен. И в лучшем случае его критика будет такой – мне, мол, 
такое соединение не очень-то по нраву, но оно точно существует, и с этим 
ничего не поделаешь. 

Анатолий проявлял себя как человек тонкий, наблюдатель-
ный и литературно одаренный. И по мере укрепления наших от-
ношений он признался, что пишет прозу. По подсказке, как я пом-
ню, одного из старших товарищей, он стал писать о том, что было 
ему ближе всего – о коллекционировании. Эта была и осталась на 
всю жизнь единственная сквозная страсть Анатолия Федоровича 
Бауэра. Позже он опубликовал несколько книг, так или иначе каса-
ющихся этой темы, написанных с той же увлекательностью, как 
сама страсть к коллекционированию. Но все это будет потом.  
А тогда Анатолий, конечно, прекрасно ориентировался в ситуации 
и знал наперечет всех, кто более-менее был в состоянии писать 
грамотные рецензии на новые книги. Среди них были в основном 
преподаватели филфака Ташкентского университета. Очень от-
ветственно и основательно относящиеся к этой довольно хитрому-
дрой работе Юрий Мориц, Татьяна Лобанова. Но одни и те же 
имена не должны были мелькать из номера в номер, и я стал пы-
таться разнообразить авторский состав рубрики «Книжное обо-
зрение». Здесь важно отметить еще одно обстоятельство. Тогда 
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существовали довольно жесткие нормы расчета авторского гонора-
ра, при которых брался в расчет единственный параметр – объем 
текста. И некоторые из авторов слегка, а то и как следует, хитрили, 
то есть «нагоняли» размер рецензии за счет пересказа содержания 
рецензируемого произведения или размышлений, впрямую не от-
носящихся к предмету исследования. Если же ты как редактор от-
жимал такой текст, то следовала обида со стороны автора, которо-
му тем самым наносился заметный финансовый урон. А в жанре 
рецензии одним из факторов выразительности как раз и может 
выступать лаконичность. 

Помню, как еще на одном из институтских семинаров по 
критике мы пытали своего руководителя Якова Соломоновича 
Фельдмана насчет того, как поступать, если просмотренный спек-
такль по своим художественным параметрам, как говорится, не ле-
зет ни в какие ворота. Он всячески выкручивался, напоминая на 
все лады, что надо, мол, настойчиво искать, что же там есть дей-
ствительно стоящего, художественного – в режиссуре, актерских 
работах, в художественном или музыкальном оформлении и т.д.  
«А если все плохо!» – вопили мы. – «Ну конечно, в очень редких 
случаях бывает, – Соломоныч, на этих словах хитро так прищурил-
ся, – когда рецензия на спектакль может состоять всего из одного 
слова». – «Какого!!!» – заинтригованные и измученные вконец, 
буквально возопили мы почти хором. – «Говно», – предельно лапи-
дарно ответил мастер. 

Так вот, чтобы лаконичность рецензии не била по карману 
ее автора, мы с Бауэром добились того, чтобы в издательстве ли-
тературы и искусства имени Гафура Гуляма, а финансово и эко-
номически журнал подчинялся именно ему, было принято реше-
ние об аккордной оплате рецензий. Помню, был согласован 
гонорар в размере 60 рублей. По тем временам это была вполне 
пристойная сумма за текст рецензии объемом 2–3 машинопис-
ных страницы. И от авторов теперь вполне спокойно можно было 
требовать реальных, мотивированных и лаконичных оценок ана-
лизируемых произведений. Неписаным, но довольно последова-
тельно соблюдаемым правилом было наличие в тексте рецензии 
аргументированной критики. Так что от рецензентов требова-
лась изрядная дотошность. И редко бывало, чтобы автор книги 
не давал повода схватить его за руку за те или иные литератур-
ные огрехи. Разумеется, всякое критическое слово должно было 
быть максимально выверенным и доказуемым.

Упомнить все рецензии и всех их авторов за восемь лет рабо-
ты в редакции, конечно, невозможно, но о некоторых из них и за-
быть нельзя. 

Так, расширяя круг авторов, который по вполне объясни-
мым причинам не мог быть слишком обширным, я привлек к рабо-
те своего институтского преподавателя Ирину Соломоновну 
Гринберг, кандидата филологии, маму моей однокурсницы Таты 
Злотниковой, великолепного специалиста по сценической речи  
и вдумчивого знатока русской советской литературы, курс которой 
она нам и читала. Помню, что она взялась за рецензию на два-три 
сборника детских стихов тогда уже известного поэта Раима Фарха-
ди. Более дотошного человека, чем Ирина Соломоновна, я, думаю, 
не встречал. И хотя Раим Фархади замечательный поэт и мой мно-
голетний приятель, писал вполне симпатичные стихи для детей  
и, время от времени, трескучие «датские» вирши – критики, даже 
самой доброжелательной и обстоятельно аргументированной, не 
выносил совершенно. Естественно, что любые критические сооб-
ражения, традиционно оставляемые в конец рецензии, тщательно 
выверялись, вслед за рецензентом, дабы избежать разборок с авто-
ром анализируемого произведения. Тем не менее, Фархади, про-
читав рецензию в вышедшем номере, пришел ко мне и минут со-
рок костерил и рецензента, и журнал, грозил страшными карами. 
Правда, на том все дело и кончилось, поскольку ляпы его были 
вполне реальными.

Кроме «Книжного обозрения» я придумал себе и, по согласо-
ванию с руководством журнала, ввел еще одну рубрику – «К нашей 
вклейке». Дело в том, что по тогдашней традиции в каждом номере 
журнала печатались цветные вклейки. Чаще всего это были репро-
дукции картин, но отбор был совершенно хаотичным. Я предложил 
упорядочить эту работу, и вклейки стали тематическими, посвящен-
ными или конкретному автору, или какой-либо теме. И к ним – текст 
на одну журнальную полосу. К этой работе я привлек знакомых ис-
кусствоведов, и искусство стало присутствовать на страницах жур-
нала не время от времени, а регулярно. К тому же таким образом, по 
крайней мере, оправдывалась моя должность сотрудника отдела ли-
тературной критики и искусства.

А для «Книжного обозрения» время от времени писал рецен-
зии Вулис. Поджарый в свои тогдашние пятьдесят и всегда стреми-
тельный, он влетал в редакцию и оставлял 2–3 странички, отпе-
чатанные на портативной машинке и поверх испещренные его же 
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правкой. К редактуре своих опусов он относился спокойно, с дове-
рием. Да и работать с его текстами было легко, потому что даже  
в небольшой рецензии неизменно был ход, внутренняя конструк-
ция, и надо было лишь поправить некоторые огрехи, допущенные по 
небрежности.

Познакомился я с Абрамом Зиновьевичем – правда, шапочно – 
задолго до начала моей работы в редакции. Было это в тогдашнем 
Русском театре драмы имени Горького, где талантливый актер 
Александр Кузин, настойчиво и вполне успешно пробиваясь в режис-
суру, поставил на малой сцене шукшинских «До третьих петухов». 
Ситуация на просмотре, как это нередко бывает в провинциаль-
ных театрах, была напряженной, внутритеатральные ретрограды 
нацелились устроить молодому режиссеру выволочку, и мы оказа-
лись с Вулисом, как говорится, по одну сторону баррикады, совпав 
в позитивных оценках спектакля. И когда, спустя некоторое вре-
мя, в Ташкент на гастроли приехала Таганка с «Мастером и Мар-
гаритой» в гастрольном репертуаре, то мне неожиданно приот-
крылось весьма своеобразное закулисье, связанное, как ни странно, 
с именем Вулиса. Было это году в 1983-м, у власти в стране был 
Андропов, который, по словам таганковцев, вроде бы благоволил  
к их театру. Тем не менее, Юрий Любимов был в Ташкенте мель-
ком, и дальнейшие события, то есть его отъезд, были еще впереди. 
Я работал тогда в Гостелерадио, и наш кагэбешный куратор Стас, 
типичный чекист с прозрачными серо-голубыми глазами попро-
сил меня написать внутреннюю рецензию на спектакль «Мастер  
и Маргарита». Такие просьбы в те времена надо было выполнять, 
и я понял, что попался. Стас обмолвился, что и Вулис сейчас  
в Ташкенте, а он, мол, тот еще тип, главный по Булгакову. Конечно, 
я понимал, что мои 2–3 странички мало что могут значить в такой 
игре, хотя кожей почувствовал: советская история с доносами  
и посадками – это не досужий вымысел. И решил «ступить», сва-
лять дурака – написал о том, что любимовская версия романа мне, 
мол, решительно не нравится. Впрочем, не очень-то я грешил про-
тив внутреннего самочувствия, понимая, что любая, самая гени-
альная, трактовка булгаковского текста будет вызывать если не 
протест, то внутреннее несогласие у тех, кто, прочитав текст, ожи-
вил, инсценировал его внутри себя. Стас понял мою уловку, погро-
зил пальчиком и констатировал: «Выкрутился».

О Вулисе поговаривали, что он, мол, едва ли не главный сио-
нист во всей округе. Ничего не могу сказать на этот счет, но вот 

один разговор с ним запомнился отчетливо. Дело в том, что я время 
от времени «закисал». Связано это было, как правило, с тем, что 
внутреннее самочувствие далеко не всегда совпадало с редакцион-
ной политикой, малейшие попытки отклонения от которой пресе-
кал бдительный Бендер, да и не только он. Помню, с подачи Натальи 
Самойленко, талантливого и вдумчивого искусствоведа, стали гото-
вить материал о художнике Николае Шине. Он много лет разраба-
тывал тему исхода корейцев. И хотя он имел в виду исход своих со-
племенников с исторической родины на российский Дальний 
Восток и развивал эту тему в аллегорическом ключе, с использова-
нием христианской символики, намек на сталинское выселение ко-
рейцев с Дальнего Востока там, конечно, прочитывался. Правда, 
уже вовсю дули ветры перестройки, и затронуть эту тему в матери-
але о художнике было уместно. Но все доводы разбивались о скалу 
неумолимой бдительности заместителя главного редактора Альфре-
да Рудольфовича Бендера. Материал вышел изрезанный и, конечно, 
без картин, ради которых он и затевался. Были и еще похожие слу-
чаи, после которых возникало явное желание уволиться.

И я делился своими проблемами с Вулисом. На что он вполне 
резонно спрашивал: «А куда Вы пойдете? “Звезда Востока” – един-
ственное русское место работы в Ташкенте». В том смысле, что 
язык, который еще и профессия, полностью соответствует сфере 
деятельности. Я понимал, что он прав, и постепенно успокаивался. 

С Вулисом связана еще одна история. Когда перестройка на-
брала обороты, он, невероятный затейник в литературе, написал по-
лемическую статью о производственном романе. Его по жизни очень 
занимали всевозможные литературные хитросплетения, и роман на 
производственную тему он предлагал в своей статье рассматривать 
как некий симбиоз детектива и серьезной литературы с элементами 
героики. Завязалась дискуссия, в ней приняли участие ташкентские 
литературоведы и прозаики. Помню выступил и Олег Сидельников, 
известный ташкентский прозаик, однокурсник Вулиса по универси-
тету. Меня тоже заинтересовала тема, и я написал статью, где со-
средоточился на мысли о том, что причиной любого подвига, в том 
числе и так называемого «трудового», выступает беспечность, халат-
ность или преступный замысел кого-то другого. Не считая, разуме-
ется, случаев борьбы со стихией. Статья моя была готова, но я от-
казался ее публиковать. Почему? Даже сейчас я затрудняюсь 
ответить на это. Всего было понемногу. Злорадство в глазах некото-
рых коллег в отношении Вулиса, мол, вот ему. А больше всего – мое 
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собственное нежелание обострить с ним отношения, уж больно до-
рожил я – не дружбой, это было бы натяжкой, но добрым его распо-
ложением ко мне. Спустя время он признался мне, что принципи-
ально не читает все, что написано о нем или в связи с ним. Думаю, 
что это было не совсем так. 

С фигурой Вулиса оказался, довольно парадоксально, связан 
и мой последний период работы в редакции «Звезды Востока». 
Абрам Зиновьевич периодически выпускал в Москве, он числился  
в Московской организации Союза писателей СССР, очередную книгу 
своих статей и, бывало, дарил мне экземпляр с дарственной надпи-
сью. И вот, после очередного такого презента я решил написать ре-
цензию на его книгу. Написал, по его же подсказке отправил в ре-
дакцию, кажется, журнала «Октябрь», но оттуда пришел вежливый 
ответ-отказ. Я показал его Вулису, и он покачал головой, мол, мо-
сковские критики не очень-то пускают провинциалов в столичные 
журналы. Я отдал рецензию руководству, и она «зависла» в портфе-
ле редакции. Кажется, если память не изменяет, это было как-то 
связано с тем, что Анатолий Бауэр перешел на работу в издатель-
ство имени Гафура Гуляма, а на его должность заведующего отделом 
литературной критики и искусства был назначен Григорий Резни-
ковский, и вся налаженная работа как-то сместилась. Тут же наме-
тились и перемены в руководстве журнала, и я об этой рецензии 
просто забыл. И только спустя какое-то время новый главный ре-
дактор «Звезды Востока» Сабит Мадалиев вдруг стремительно под-
бегает ко мне и спрашивает, держа в руках машинопись:

– Это твоя рецензия? – Я взглянул, узнал и ответил: «Да».
– А почему не опубликована?
– А это уже вопрос не ко мне.
Рецензия была подписана в печать и опубликована в ближай-

шем номере. Через нее даже состоялось своеобразное примирение 
с Бендером, который подошел ко мне и сказал, что у меня хорошо 
получается писать о сложном.

А еще через какое-то время Сабит Мадалиев предложил мне 
должность заместителя главного редактора. Но я забежал вперед  
в своих воспоминаниях.

* * *
С работой в «Звезде Востока» связан и период политической 

активности, не только моей, но и некоторой части редакции. А дело 
было так. В 1989 году, когда уже вовсю дули ветры перестройки, 

меня отправили на учебу во Всесоюзный институт повышения ква-
лификации работников печати, который располагался в Москве на 
Садово-Кудринской в одном здании с Московской высшей партий-
ной школой.

Учеба была интересной во многих смыслах. И педагоги были, 
в большинстве своем, яркими и талантливыми, и курсы лекций охва-
тывали широкую сферу от современных проблем литературоведе-
ния и трудностей современного русского языка до обучения работы 
на компьютере, увы, тогда еще советском, допотопном, поскольку 
о реальном персональном компьютере мы и не ведали. 

Среди преподавателей был один (ни имя его, ни преподавае-
мый им предмет я уже и не помню), который стал рассказывать нам, 
отвлекаясь от темы занятия, что он участвует в политической жиз-
ни, даже давал интервью зарубежному изданию и т.д. и т.п. Это было 
по тем временам совершенно диковинно, очень интересно, и я этого 
педагога регулярно подбивал на рассказы о политике, из которых со 
всей очевидностью следовало, что теперь за политику, как выражал-
ся герой популярного тогда кинофильма, «не содют». 

Учеба и полтора месяца жизни в Москве мая-июня 1989 года 
были насыщенными и яркими на события. Мы смотрели по телеви-
зору трансляции с 1-го съезда народных депутатов СССР, я поехал, 
разузнав, на одну из площадок в Лужники, где было разрешено про-
водить политические тусовки и где однажды посчастливилось со-
впасть с приездом туда Андрея Дмитриевича Сахарова. Собирал  
в свободное от учебы время материалы для очерка об узбеках в Мо-
скве – он позже был опубликован в журнале сильно изрезанным – 
цензуру-то, особенно в головах, никто не отменял.

Но все-таки главным итогом поездки в Москву, о котором я 
рассказал в Ташкенте руководству журнала и коллегам, было вот 
это самое: за политику теперь «не содют». И мы решили создать на 
базе редакции общественную организацию. Кто, собственно говоря, 
«мы»? Из состава редакции наибольшую активность проявил уже 
упоминавшийся Михаил Кириллович Гребенюк, который и взялся 
возглавить будущую организацию. Негласно поддержал идею глав-
ный редактор Сергей Петрович Татур, не возражавший, чтобы ак-
тивисты стали собираться у нас в редакции, а я взялся за выпуск 
мини-газеты «Интерсоюз» и принял на себя функции члена правле-
ния, ответственного за связи со сторонними организациями.

Участие в деятельности «Интерсоюза» – это отдельная  
и особая страница моей жизни. Возможно, я когда-то и напишу под-
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робно о том, что еще хранит память. Но до сих пор памятно ощущение 
свежего ветра перемен, нового, неведомого прежде чувства сопри-
частности к социальным процессам, которые всю прежнюю жизнь 
воспринимались текущими сами по себе. «Интерсоюз» непосред-
ственно в редакции просуществовал недолго, что-то около двух лет. 
За это время произошло немало интересных событий – я стал ак-
тивным участником дискуссий, которые регулярно проходили  
в Доме политпросвещения Ташкентского обкома партии, встречал-
ся с разными людьми, в том числе и с лидерами общественного дви-
жения «Бирлик», и даже был кандидатом в депутаты Верховного 
Совета Узбекской ССР, правда, проиграв своему сопернику поряд-
ка 4-х процентов. Время было действительно насыщенное и инте-
ресное. Эхо «Интерсоюза» еще довольно долго носилось в полити-
ческом воздухе. 

Редакционная политика журнала в эти годы тоже заметно по-
литизировалась. Сергей Петрович Татур, будучи мелиоратором по 
образованию, активно поддержал идею переброски воды сибирских 
рек в Среднюю Азию. Журнал из номера в номер публиковал мате-
риалы, обосновывающие разумность этой идеи. Довольно быстро 
образовалась своего рода всесоюзная оппозиция между двумя тол-
стыми журналами: «Новым миром» и «Звездой Востока». Апогеем 
этой полемики стала публикация в «Известиях» рядом статей двух 
главных редакторов Сергея Павловича Залыгина и Сергея Петро-
вича Татура. Идея переброски сибирских рек, как известно, не по-
лучила поддержки. Но полемика эта, конечно, способствовала воз-
растанию популярности журнала, тираж которого стремительно 
вырос вдвое. Впрочем, тому способствовала не только эта актуаль-
ная тема. В журнале, помнится, публиковались острые по тому вре-
мени исторические материалы, в частности фрагменты дневнико-
вых записей художника Василия Верещагина, который участвовал  
в военной операции по взятию Самарканда и с дотошностью этно-
графа оперативно описал эти события. Был и очерк московского 
историка о генерале Скобелеве, отношение к которому, особенно 
среди части узбекской интеллигенции, было явно неоднозначным.  
В любом случае, в журнале действительно печаталось много таких 
материалов, о которых еще недавно нельзя было и подумать.

* * *
Приход в «Звезду Востока» Сабита Мадалиева был, в первую 

очередь, обусловлен общесоюзной для той поры тенденцией – на-

значать главными редакторами русскоязычных литературных жур-
налов, издаваемых в союзных республиках, национальных писате-
лей, пишущих по-русски. И она совпала с тем, что, как позже 
признавался сам Сабит, к тому времени уже давно живший в Мо-
скве, жена стала настойчиво звать его на родину. Я помнил немного 
Сабита по учебе в Ташкентском театрально-художественном инсти-
туте, где он учился недолго, кажется, на режиссера художественной 
самодеятельности, послал свои стихи на творческий конкурс в Лит-
институт имени Горького, уехал туда учиться и остался в Москве, 
где работал консультантом в Союзе писателей СССР, курируя Совет 
по узбекской литературе.

Возглавивший журнал Сабит Мадалиев был напитан идеями 
обновления. И это естественно, ведь надеждами на обновление 
жили в ту пору все, кто устал от демагогии и вранья, пропитавших 
общество. У него был некий образ журнала, каким представлялась 
ему обновленная «Звезда Востока». Обновление коснулось всех сто-
рон жизни журнала. Мы, то есть коллектив, как тогда происходило 
со многими изданиями, стали учредителями журнала. Мне при-
шлось заниматься множеством организационных вопросов. Многое 
было внове, но тоже интересно, многое рисовалось в воображении 
радужными красками. 

Помню, мы задумали и провели большой круглый стол на 
тему духовной жизни. В нем участвовали известные ташкентские 
ученые – философы, экономисты, представители духовенства – му-
сульмане и православные. Не сразу, но постепенно стал обновляться 
состав редакции. Тираж журнала продолжал оставаться высоким. 
Запомнился эпизод, который помог физически ощутить размер ти-
ража, снизившегося, но все еще высокого, порядка 60 тысяч. В од-
ном из материалов, посвященных истории Российской империи и,  
в частности, Дому Романовых, была допущена опечатка, особенно 
досадная в той ситуации новых подходов к вопросам национальной 
политики. В одном месте вместо фамилии Романов было напечатано 
Рахманов. Поскольку это произошло в русскоязычном журнале, из-
дающемся в Узбекистане, то ощущение невыносимости ошибки 
было особенно острым. Конечно, это была вина и корректоров,  
и, главное, заведующего отделом, который, несмотря на его заслуги 
и огромный опыт, был уволен из редакции. По тогдашней технологии, 
перед самым выпуском номера в редакцию приносили оттиски «те-
традок», то есть куски уже отпечатанного, но еще не сброшюрован-
ного журнала, и каждый сотрудник был обязан вычитать свой мате-
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риал. Если находилась ошибка, то перепечатывался только тот 
лист, где она обнаруживалась. А здесь ошибку заметили уже в полно-
стью отпечатанном тираже. И Мадалиев принял, похоже, един-
ственно верное в этих обстоятельствах решение. Была срочно 
отпечатана бумажная лента-вкладыш, и мы целую неделю всей 
редакцией стояли в типографии и вкладывали эти ленточки в каж-
дый экземпляр журнала. Хороший урок. Я часто о нем вспоминаю. 
И в связи с тем, что уж больно много сейчас ошибок и опечаток как 
в периодике, так и в отдельных изданиях. Экономия на корректуре 
выходит боком. И, работая сейчас в издательстве, понимаю, на-
сколько важно проверять и вычитывать альбом или книгу перед тем, 
как она уходит в типографию. 

Я пишу и пытаюсь завершить эти воспоминания в начале 
лета 2016 года, то есть, считай, четверть века спустя после того, как 
я ушел из журнала. И поймал себя на мысли, что вспомнил этот су-
губо «кухонный» эпизод с ошибкой в журнале потому, что прошлое 
до сих пор отзывается и невнятицей, и болью. 

Журнал все более стремительно менялся – и составом редак-
ции, и авторами, и внешним обликом. По разным обстоятельствам 
ушли из журнала Ирина Алябьева, Игорь Рогов. Пожалуй, самым 
контрастным было преображение отдела поэзии. Сабит позвал рабо-
тать Шамшада Абдуллаева, хорошо известного к тому времени поэ-
та, создателя «Ферганской поэтической школы», представителя, 
активного переводчика и пропагандиста современной поэзии. Его 
приход в журнал обозначил, думаю, наиболее наглядно суть и харак-
тер преобразований журнальной политики в целом. То есть, с одной 
стороны, Шамшад затеял огромную и важную культуртрегерскую 
работу, последовательно публикуя переводы самых известных аме-
риканских и западноевропейских поэтов ХХ века. С другой – исчез-
ла практически полностью связь журнала с поэтами местными, ко-
торые все же не были сплошь графоманами и начетчиками. Образно 
говоря, журнал, долгие годы занимавший особое место между про-
винциальными и центральными литературными журналами, стал 
стремительно уходить в другое пространство, во многом и многим 
неведомое. 

Только спустя время я понял, что Сабит спешил. Спешил во-
плотить тот образ, который в нем формировался долго и настойчи-
во. Да, его усилиями «Звезда Востока» вспыхнула как сверхновая, 
озарив литературное пространство редчайшим сочетанием восточ-
ной философско-мистической мысли и современных способов худо-

жественного отражения действительности – трудных в восприятии, 
требующих от читателя изрядных внутренних усилий, сотворче-
ства. Но период этот оказался, увы, коротким. 

Внутренний стержень Сабита Мадалиева, его творческое 
и человеческое кредо не позволяли ему идти на компромисс не 
только литературно-художественный, но и политический. До сих 
пор звучат в ушах его слова, произнесенные им по-узбекски на са-
мых высоких совещаниях: «Бор цензура. Бор», то есть «Есть цензу-
ра. Есть». Слова, за которые и началась травля и журнала, и его глав-
ного редактора. 

Я ушел из редакции в начале его преображения. Ушел, мел-
ковато обидевшись на то, что Сабит не поддержал публикацию моей 
большой статьи, над которой тогда работал и которая спустя время 
было опубликована в другом журнале, уже не в Узбекистане.

С Сабитом Мадалиевым, стремительно удалявшимся во вну-
треннюю эмиграцию, в суфизм, мы поддерживали добрые отноше-
ния вплоть до моего отъезда из Ташкента.

2008–2016
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